Den 17-årige Maria har fundet sig en god lytter, nemlig sin hemmelige dagbog. Her kan hun uden filter betro sine inderste tanker fra en simpel lejlighed i det indre af Aarhus i 1906. Hun bliver hurtigt voksen, da hun har meget at ordne for sin familie med en far, der drikker, sygdom, mistrivsel, fattigdom og død. Hurtigt ved hun, at sådan vil hun ikke leve sit liv, men vil noget større, noget smukkere.
Hun vil uddanne sig, digte, men også gerne stifte familie. Kan hun klare det hele, samtidig med at hendes ufikse halten gør det vanskeligt at finde en mand? Kan en kvinde klare det? Stædigt forfølger hun sine mål ud fra devisen om, at man kan, hvad man vil.