Taiteilija G alkaa elämänsä keskivaiheilla maalata kuviaan ylösalaisin. Eräänä päivänä mies maalaa myös vaimonsa siten – ylösalaisin, rumana. Maalauksista tulee menestys. Pariisissa nainen joutuu tuntemattoman hyökkäyksen kohteeksi kadulla. Hyökkääjä pakenee, mutta kääntyy tarkastelemaan uhriaan, kuin taiteilija, joka katselee teostaan etäämpää. Parikymppinen taiteilija – hänkin nimeltään G – lähtee kotoa ja muuttaa toiseen maahan päästäkseen mahdollisimman kauas vanhempiensa paheksunnasta. Naisen maalaukset vetävät puoleensa miestä, joka paheksuu niitä ja jonka kanssa nainen myöhemmin menee naimisiin. Kun eräs nainen kuolee, hänen lapsensa jakavat perinnön: tarinat, joita äiti kertoi, roolit, joihin äiti heidät oli määrännyt, tavat, joilla äiti tukahdutti rakkautensa. Hänen kuolemansa on eräänlaista vapautta. Kulkue on taiteesta, luomisesta ja sukupuolesta kertova romaani, joka purkaa konventioita ja haastaa lukijansa ylittämällä identiteetin ja tarinankerronnan rajoja.
