Alla guida c'è un affermato regista. Sul sedile accanto, l'uomo che da molti anni ama di un amore sconfinato. Mentre la città si allontana, il regista decide di narrare al compagno silenzioso il suo mondo «prima di lui». Inizia così un viaggio avanti e indietro nel tempo. Tante storie si intrecciano, esilaranti eppure commoventi, fino a comporre «la Storia» di un'esistenza che si annulla in un'altra come estremo dono d'amore.
