On kaunis heinäkuun päivä vuonna 1966. Nuori toimittaja Jarmo Vitbrandt ajaa vaaleansinisellä kuplavolkkarillaan Helsingistä Savon sydänmaille. Hän kapinoi piintyneitä tapoja vastaan, laulaa Beatlesiä ja unelmoi suuresta rakkaudesta. Päästyään perille hän tapaa yli kahdeksankymmentävuotiaan, keijukaismaisen Hannan, joka näyttää paljon ikäistään nuoremmalta.
Toimittajan tehtävänä on haastatella Hannaa ja kirjoittaa artikkeli Eero Järnefeltin kesästä Kauniskankaalla vuonna 1891. Lehteä kiinnostaa erityisesti Heinäkuun päivä -maalaukseen liittyvä mysteeri, jonka ainut elossa oleva todistaja tuo salaperäinen Hanna on.
Jarmo aikoo suoriutua haastattelusta yhdessä päivässä, mutta ei pääse niin vähällä. Alkaa unohtumaton aikamatka menneisyyteen. Jarmo kiertelee Hannan kanssa historiallisilla tapahtumapaikoilla Kuopiossa ja Muuruvedellä ja saa harvinaisen tilaisuuden kurkistaa Suomen kultakauden taiteilijoiden elämään. Hannan muisteluissa heräävät eloon niin Minna Canth, Jean Sibelius, Juhani Aho kuin monet muutkin itsenäistyvän Suomen kulttuuria muovanneet merkkihenkilöt.
Nuo muutamat heinäkuiset päivät tekevät Jarmoon lähtemättömän vaikutuksen, mutta syvimmin häntä koskettaa Hannan kertoma ihmeellinen rakkaustarina.
