Kahvilassa työskentelevä Lolita saa käytetyn kameran, jonka sisällä on kehittämätön filmi. Filmiltä löytyy miehestä ja naisesta otettuja kuvia. Mies on Ramon Basha, lento-onnettomuudessa vuonna 1971 kadonnut kommunistianarkisti, joka on julistettu kuolleeksi mutta joka ilmeisesti on vielä elossa.
Lolitan uteliaisuus muuttuu pakkomielteeksi, ja Bashan mysteerin ratkominen tuo tarinaan mukaan muun muassa postinkantaja Julesin, Lolitan syvänmerentutkija-isän, prostituoitu Natashan ja hänen rakastajansa sekä kirjailija Simonin. Kaikkien kohtalot kietoutuvat vääjäämättä toisiinsa.
Joel Haahtelan esikoisteos sai ilmestyessään loistavat arviot.