Es ging auf Mitternacht zu. Das Dorf lag in Finsternis. Wie ein mahnend erhobener Zeigefinder überragte der spitze Kirchturm die Häuser. Nur aus der Kneipe drang verworrener Lärm. Aus den kleinen Fenstern fiel Licht. Die Dunkelheit zwischen den Häusern war dicht, sie mutete fast stofflich und greifbar an, und sie schien Unheil zu verkünden.