Paul Austerin 4 3 2 1 on suuri tarina elämän monista poluista, sattuman oikuista ja syntymäoikeudesta sekä yhden sukupolven Amerikasta.
Päähenkilö Archie Ferguson syntyy New Jerseyssä vuonna 1947, kuukautta myöhemmin kuin hänen elämäänsä kronikoiva kirjailija. Fergusonin elämä seuraa ei vain yhtä, vaan neljää rinnakkaista polkua, ja Auster rakentaa samoista aineksista jokaiselle erilaisen matkan. Pienet erot sysäävät liikkeelle suuria muutoksia, ja historia kuljettaa kutakin omaan suuntaansa. Jokaisella Archie Fergusonilla on samat vanhemmat ja sukulaiset ja sama ystävä tai rakastettu, mutta he kasvavat eri ihmisiksi. Kaikkia yhdistää silti rakkaus samaa tyttöä, samaa maata ja kirjoittamista kohtaan.