Was geschieht, wenn Träume wahr werden? Eigentlich müsste Jakob glücklich sein:
Er liebt seine Frau, seine kleine Teehandlung, und er hat eine ganz besondere Fähigkeit – wenn er vorliest, werden die Geschichten vor den Augen seiner Zuhörer zu Bildern;
die Namen von Teesorten werden zu duftender Sommerhitze oder kühlem Herbstwind.
Doch eines Morgens im späten Frühling beginnt er zu verstehen, dass sein Reisen auf Worten ihn nirgendwo ankommen lässt. Eine vage Sehnsucht ist in ihm und nährt seine Träume – von einem Leben auf Tucholskys Schloß Gripsholm oder im Chicago alter Filme und von seiner großen Liebe zu Musils Portugiesin.
Getrieben von diesen Wunschbildern reist er in die Stadt, die schon immer ein Tor zu anderen Welten war – Hamburg. Dort wird ihm ein geheimnisvoller Tee serviert, und das Wunderbare geschieht ...