Riipaiseva tarina yksinäisen lapsen peloista ja salaisuuksista Sodan varjot alkavat jo väistyä itärajan maalaiskylän elämästä, mutta pientä Ingaa ne eivät jätä rauhaan. Päiväkirjat ja mielikuvitusmaailma ovat tytön pakopaikka ja pelastus. Isovanhempien hoivissa kasvanut yksinäinen tyttö lukee paljon ja on kiinnostunut avaruuden ilmiöistä, mutta on lakannut puhumasta ja hoitaa koulutehtävänsä kirjoittamalla. Esiliinantaskuvihko täyttyy kysymyksistä ja vastauksista. Opettajalta ei riitä ymmärrystä, luokkatoverit pilkkaavat Nilkku-Inkuksi. Mielen pohjalla painaa muisto josta kukaan ei tiedä. Kunnes kesävieraaksi saapunut poika auttaa viimein kohtaamaan menneisyyden kauhut.
