Talvisota on syttymässä. Viipurilaisen perheen isä ja kouluikäiset lapset ehtivät Suomeen turvaan, äiti Martta ei. Kun kirjeet vihdoin vuosien kuluttua tavoittavat vankileiriltä toiselle joutuneen äidin, kuopuksella on päässään morsiushuntu ja vierellään neljä lasta.
Martta Piilin autenttiset vankileirimuistelmat ovat vaikuttava silminnäkijätodistus neuvostojärjestelmän raakuudesta, vankileirien arjesta ja kolhoosielämästä leirien liepeillä. Yksittäisten ihmisten sitkeys ja solidaarisuus auttoivat selviytymään vaikeissa olosuhteissa. Piili julkaisi muistelmansa vuonna 1957 päästyään lopulta takaisin Suomeen.