Første del af Anne Linnets erindringer fører os tilbage til det trygge århusianske hjem, hvor hun voksede op med sine tre brødre. Det er halvtredsernes og tressernes barndomsland, hvor horder af unger leger hele dagen i deres egen verden, og hvor det er muligt at tilbringe timer alene og uset i et yndlingstræ. Men det er også mødet med Holger Laumann og den første spæde indtræden i musikkens verden.