Satiirikon julmanhauskassa avainromaanissa huomionhakuinen kirjailija kokoaa ympärilleen Suomen terävimmät mielet ja ryhtyy taistoon paikasta viisitoistaminuuttisestaan parrasvaloissa.
Mitä tekee keski-ikäinen, kirjojensa näkyvyyteen pettynyt moralistisatiirikko, jolle ei löydy paikkaa julkisuuden sirkuksesta? Hän kerää teemansa ja heittäytyy manteliksi mediapuuron sekaan, mutta sensaatiojulkisuuden kupla ei puhkea yksinäisen satiirikon voimin. Niinpä kirjailija kokoaa ympärilleen Suomen terävimmät mielet, uljaan ykköstiimin, ja taistelu media-ajasta alkaa toden teolla. Matka kohti viisitoistaminuuttista osoittautuu raastavan pitkäksi.