Der junge Mann, der aus dem Fenster des großen Zimmers, das auf einen der Wohnplätze im Londoner West-End hinausging, geschaut hatte, drehte sich auf die Ankündigung des Dienstmädchens hin um und verriet in dieser Bewegung die geschmeidige Wachsamkeit eines trainierten Athleten. Er war groß und angenehm hässlich, dunkelhaarig und braunäugig, und der flüchtige, aber scharfe Blick seiner Augen wanderte von der Tür und der Frau, die sie aufhielt, zum Kamin. Er warf seine halb gerauchte Zigarette - von dort, wo er stand, war es ein weiter Weg - in die glühenden Kohlen und folgte ihr dann gemächlich bis zum Kaminboden.
