Der Anruf erreicht Fried Söntgens mitten in der Nacht auf der anderen Seite der Erdkugel. Die verzweifelte Stimme am Telefon gehört Michael, dem kleinen Jungen von einst, der offenbar in Schwierigkeiten steckt, aus denen es keinen Ausweg zu geben scheint. Fried zögert keinen Augenblick und alarmiert die beiden anderen, mit denen er die Jugend in der Eifel verbracht hat: Clara, die in einem Seniorenheim in Regensburg lebt, und Gregor, der seine Rente mit winzigen Rollen in Werbespots aufbessert. Vor einer halben Ewigkeit haben sie sich geschworen, für Michael zu sorgen und ihn zu beschützen.
Gemeinsam kehren die Drei zurück in ihr kleines Dorf an der Ahr, doch das alte Hotel am Waldrand, in dem ihr Schützling seine hochfliegenden Pläne verwirklichen wollte, ist inzwischen leer und verwahrlost. Sie kommen zu spät. Als sie versuchen, herauszufinden, welche Katastrophe sich hier Bahn gebrochen hat, ahnen sie nicht, was sie damit auslösen …
