Nuorena vaimona Meeri oli saanut oppitunnin siitä, kuinka paljon valta voi kiihottaa vastakkaista sukupuolta. Janne puhui Rouvasta kuin olisi tullut uskoon. Nyt valtaa käyttää Meeri. Hän on säilyttänyt salaisuuksiaan kauan. Olin löytänyt oven, josta ei olisi kuulunut saada kurkistaa. Sieltä hohti ruusuista valoa, ikäiselleni sopimatonta. Toimitusjohtaja Meeri Ihalainen on jättänyt menestyksekkään kiinteistöbisneksensä nuorempien hoitoon ja vetäytynyt hallitustehtäviin. Hän on joutunut eroamaan miehestään Jannesta jo lähes neljäkymmentä vuotta sitten eikä piittaa tuttavista tai sukulaisista.
Kun Janne menehtyy pahoinpitelyssä saamiinsa vammoihin, sairaalasta soitetaan Meerille. Hänen tehtäväkseen jää hoitaa mies hautaan; ei ole ketään muuta. Kuolema saa Meerin palaamaan avioliiton onnellisiin alkuaikoihin, ensimmäiseen ikiomaan vuokrakämppään. Ja asunnon omistaneeseen kohtalokkaaseen naiseen.
