Questa opera nasce da uno scambio di lettere con Matilde Ferrari, la giovane amata dallo scrittore, quando il loro rapporto si interrompe. La storia sentimentale viene rievocata attraverso una narrazione moderna e realistica, ricca di risvolti sarcastici e rivolta anche agli uomini. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.