Ikiaikainen kertomus rakkaudesta, menetyksistä ja toveruudesta ruotsalaisella lähetysasemalla Kiinan Turkestanissa - taustalla autiomaa, vuoret, jumalat, Aasia.
Vuosi 1933, maailman katto. Mies ja pikkutyttö taivaltavat lumessa ja seuraavat karavaania, joka on pakomatkalla Kashgarin kaupungista kohti etelää. Mies puristaa takkinsa alla valokuvaa Chini baghista, Kiinalaisesta puutarhasta. Se valokuva on jäätynyt silmänräpäys, arvoitus, joka pitää sisällään kaiken. Midilimanglar, liikkumatta, oli tutkimusmatkailija Gustaf Mannerheim sanonut valokuvaa ottaessaan. Mutta juuri silloin jotakin oli lähtenyt liikkeelle.
