Un ménage d’autrefois

Cette courte nouvelle raconte la vie d'Athanase Ivanovitch Tovstogoub et de sa femme Pulchérie Ivanovna Torstogoubikha, lui âgé de soixante ans, elle de cinquante-cinq ans, deux propriétaires terriens à l'ancienne. Nikolaï Gogol décrit un quotidien fait de gestes lents et répétitifs, une sécurité chaleureuse qui se recroqueville sur l'habitude. Athanase et Pulchérie ignorent le monde extérieur, les arnaques et la mauvaise gestion de leurs biens. Le temps se dilate, ponctué seulement par les repas et les fonctions primaires : en effet, le repas est le rituel distinctif des deux personnages, un devoir à accomplir souvent, presque un symbole, ou un fétiche. Les deux propriétaires sont ainsi les représentants d'un monde qui, dans la répétition de ses gestes millénaires, se rapproche de l'implosion.