"Kun minä näen todella ihanan elokuvan, en missään nimessä kerro siitä kenellekään." Miten elokuvaneitsyys menetetään? Mistä johtuu suoran lähetyksen lumo? Miksi olisi hirvittävä ajatuskin törmätä Woody Alleniin New Yorkin kaduilla? Mitä tapahtuisi, jos kuulisi jälleen sen pianonlirautuksen, joka Walt Disneyn long play -levyissä kehotti kääntämään sivua? Katja Kallio kirjoittaa elämänsä elokuvista Allenista Almodóvariin ja Sound of Musicista Sopranosiin. Samalla hän tallentaa vastaansanomattoman vinoja totuuksia elämästä ja ihmissuhteista - myös valkokankaan ulkopuolella.