Det är samma sak vartenda år. Hösten och vintern är tyst och stilla. Ingen ringer. Ingen undrar hur Mary mår. Men när våren kommer vill plötsligt alla ha kontakt. Grannar, kollegor och bekanta, alla frågar de samma sak: Mary, du som ändå är hemma, kan du snälla passa vår katt när vi åker på semester? Och Mary säger alltid ja.
En av alla katter som väntar på mat och uppmärksamhet är Håkan. När han råkar ut för en olycka blir Mary sjuk av oro. Tänk om han har fått skador som inte syns? Mary tittar till honom både dag och natt. En död katt är alla kattvakters mardröm.
En dag på jobbet nämner Mary Håkans namn, och kollegorna nappar direkt. Har hon alltså äntligen träffat en man? Berätta om Håkan, säger de. Och Mary berättar, sveps med av kollegornas entusiasm. Snart är Marys nya kille det stora samtalsämnet runt fikabordet. Innan Mary vet ordet av är hon och Håkan bjudna på fest. Då har lögnen växt sig så stor att Mary inte vågar berätta sanningen.
"Kattvakten" är en berättelse om att hitta sitt eget sätt att leva, om utanförskap och gemenskap.