Kipu alkoi kesälomalla. Liikunnallisen lukiolaispojan lonkkiin pesiytyi viiltävä särky, ja hänestä tuli hetkessä invalidi. Yhtä lamauttavia olivat lääkäreiden reaktiot: ei sinusta löydy mitään vikaa. Alkoi vuosia jatkunut mitätöinti ja luukulta toiselle juoksuttaminen, ja kivut vain jatkuivat.
Toimittaja Aarno Malinin tarina kuvaa pitkää taistelua hoidon ja ihmisarvoisen kohtelun löytämiseksi. Ajatuksia herättävä teos johdattaa hyvinvointivaltion varjoisammalle puolelle ja paljastaa kankean, mielivaltaisesti toimivan järjestelmän, joka ei ole heikoimpien puolella vaan heitä vastaan.