Efter ännu en kväll på Pilen vaknar filosofiläraren Benjamin bakfull och ångestriden ur en vattenfylld mardröm. Dikten han funnit i Domkyrkans bönbok hemsöker honom. Någon har formulerat sig. Men varför?
Regnet faller tungt i den lilla staden som tar sig själv på så stort allvar. Klunk för klunk sväljer mörkret undan det livgivande ljuset. Löven i Lundagård kämpar förtvivlat mot det oundvikliga. Allt har lett ända hit, trådar från det förflutna flätas samman i nuet... som alltid.
En småbarnsmamma möter en hastig död. Och det är bara början.