Сборник Евгения Водолазкина — это мозаика из историй, связывающих литературу и жизнь, настоящее и прошлое. Автор знаменитых романов «Лавр», «Авиатор», «Брисбен» с простой и, главное, спокойной интонацией рассказывает о разных эпизодах своего собственного пути — но каждый из них оказывается входом в нечто гораздо большее, чем жизнь одного конкретного человека. Воспитание в советском детском саду превращается в коллективное воспоминание о тысячах детей, ходивших в тысячи таких же садов. История знакомства с будущей супругой описывает жизнь студентов‑филологов. Впрочем, здесь и кот по имени Мусин оказывается своего рода филологом. Мы раскроем тайну выражения, ставшего с легкой руки Евгения Германовича крылатым, — «Иди бестрепетно!» из романа «Авиатор», и смысл характерной японской фразы «мягко, но твердо». Поразмышляем вместе с автором о том, устаревает ли кино, как меняется искусство фотографии, познакомимся со множеством уникальных персонажей... Замыкает шествие историй повесть «Близкие друзья» о судьбе трех детей, взрослеющих в уже фашистской Германии.
