Während alle anderen Passagiere der "Bessarabia" an Deck stehen und das Auftauchen der kleinen weißen Häuser von Tel Aviv am Horizont feiern, liegt Max seekrank in seiner Kajüte. Seine Gedanken kreisen um das Zurückgelassene und das Kommende, die Freunde und Gefährten in der alten, gefährlich gewordenen Heimat. Wie es wohl sein wird, das noch unbekannte Leben in einer Welt, von der alle sagen, sie würde sie alle retten? Vor allem denkt Max an den verstorbenen Freund Franz, die Gespräche in den Kaffeehäusern und an die vielen Manuskripte, die er jetzt in einem hellen braunen Lederkoffer mit in die neue Heimat schleppt...