Una giovane maestra dei primi del '900 giunge da sola in un paesino nella remota provincia danese. Quasi un'icona di indipendenza per la gente del posto. Presto si sposa col medico condotto del paese e inizia a tenere un diario. Vent'anni dopo resta vedova. Lentamente si rende conto che durante tutto quel tempo aveva delegato la propria esistenza. Adesso, soltanto adesso, la perdita rivela quasi un sollievo, la possibilità di tornare ad essere se stessa.
