Ce que nous désirons le plus

Que désires-tu ?

Écrire est la réponse que je donne à une question qu'on ne me pose pas.

Un jour une amie meurt, et en mourant au monde elle me fait naître à moi-même. Ce qui nous unit : un livre. Son dernier roman, mon premier roman, enlacés dans un seul volume. Une si belle histoire.

Cinq ans plus tard, le sol se dérobe sous mes pieds à la lecture d'un autre livre, qui brise le silence d'une famille incestueuse. Mon cœur se fige ; je ne respire plus. Ces êtres que j'aimais, et qui m'aimaient, n'étaient donc pas ceux que je croyais ?

Je n'étais pas la victime de ce drame. Pourtant une douleur inconnue creusait un trou en moi.

Pendant un an, j'ai lutté contre le chagrin et la folie. Je pensais avoir tout perdu : ma joie, mes repères, ma confiance, mon désir. Écrire était impossible. C'était oublier les consolations profondes. La beauté du monde. Le corps en mouvement. L'élan des femmes qui écrivent : Deborah Levy, Annie Ernaux, Joan Didion... Alors s'accrocher vaille que vaille. Un matin, l'écriture reviendra.