Der Wind fegte die krumme Hauptstraße des kleinen Dorfes Keys mit einem Gekreisch hinunter, das die glücklichen Einwohner, die nichts hatte, was sie von ihren warmen Kaminen weglockte, dazu veranlasste, ihre Stühle näher heranzuziehen und über die Anzahl der Bäume zu spekulieren, die am morgigen Tag umgeweht sein würden.
Den ganzen März hindurch hatte es fast ununterbrochen geregnet, und jetzt, in der vierten Woche, war Nordengland von einem eisigen Sturm heimgesucht worden, der bereits zwei Tage anhielt und keine Anzeichen für ein Nachlassen zeigte. Die Gassen, die wochenlang knietief im Schlamm gesteckt hatten, waren mit fast wundersamer Geschwindigkeit getrocknet und die sparsameren unter den Landbewohnern hatten aus den Ästen, mit denen sie übersät waren, einen schönen Vorrat an Holz gesammelt. Heute Abend waren sie dankbar, dass sie drinnen sitzen und die Früchte ihrer Arbeit genießen konnten.
