È un martedì mattina come gli altri a Seawings, l'elegante residenza degli Holden affacciata sulla baia di Mid-town-on-Sea. Le auto dei proprietari sono in garage. In cucina il tostapane è ancora caldo, i cellulari sono in carica. Tutto è pronto per iniziare una giornata sfavillante. Solo che in casa non c'è nessuno: la famiglia è scomparsa, Piper, Gray e i figli Riva e Artie paiono essere stati inghiottiti nel nulla. E in camera della ragazza, sullo specchio, campeggia una frase rosso sangue: "Digli di smetterla".
Chi ha scritto quelle parole inquietanti, e perché? Ma soprattutto: che fine hanno fatto gli Holden? Delle indagini si occupa Saul Anguish, giovane detective dal passato oscuro e con passioni fuori dal comune, affiancato da Clover "Blu" March, talentuosa grafologa forense affetta da un male inconfessabile.
La vicenda, dipanandosi, farà emergere verità nascoste, rabbie sepolte, e un'insaziabile sete di vendetta. Perché "l'unica maniera per mantenere un segreto è fare in modo che nessuno viva abbastanza da raccontarlo."
