Tuomas ja Ilona ovat sisaruksia, jotka kasvavat maaseudulla kaukana kaikesta. Kyläyhteisöllä on omat sanomattomat säännöt ja tavat. Sisarusten äiti on kuollut. Tuomasta kotiseutu alkaa ahdistaa – isän kanssa on vaikeaa tulla toimeen eikä Tuomas muutenkaan koe sopivansa joukkoon. Kun kuvataiteissa lahjakas Tuomas pääsee kouluun, vierauden tunne ei kuitenkaan katoa. Löytääkö Tuomas ikinä omaa paikkaansa maailmassa? Ilonalla on hänelläkin omat haasteensa elämässä.
Punainen härkä on koskettava romaani, jonka tapahtumat sijoittuvat 1940- ja 1950-luvuille.