Im Des Moines Art Center in Iowa stand kurz vor der Sperrstunde eine alte, nahezu hundertjährige, seltsam strahlende Frau vor einem Bild der Sammlung „Wie jung war ich da?“. Sie versucht die Jahreszahl auf der Bildbeschreibung zu lesen: „1927, Edward Hopper. Automat. Da war ich erst 24 Jahre.“
Der Kurator, Wichtigkeit in Person, nähert sich katzenbuckelnd. Die Alte, wie eine Ewigbelichtung aus den siebziger Jahren, erklärt mit dem Herzschlag und der Verwirrung einer Braut ihre Zeitreise. Der Kurator blickt auf seine Uhr. Er hüstelt. Das Bild war im August 1955 Time-Cover, der Blues des zwanzigsten Jahrhunderts.
