Rakel Varga on suomalainen kosmopoliitti ja raudanluja toimittaja, joka on muutanut unelmiensa perässä New Yorkiin ja asettunut legendaariseen Hotel Chelseaan. Manhattan on elämännälkäisen sinkkunaisen unelmapaikka. ja työ Yhdysvaltain kirjeenvaihtajana on kunnianhimoisen toimittajam unelma.
Tämä maailma kuitenkin murenee yhtenä säkenöivän kirkkaana syyskuun aamuna, kun kaksi lentokonetta törmää World Trade Centerin torneihin, ja paikalle kiiruhtanut Rakel joutuu katsomaan vierestä, kuinka ihmiset putoavat taivaalta kuolemaansa. Myös Rakelin oma henki on jälleen uhattuna, ja valkoisen jauheen tarjoama unohdus saa naisesta yhä tiukemman otteen. Pääsekö hän ikinä sotaa pakoon?
Asemapaikka New York tempaisee lukijan maailman mahtavimman kaupungin kaduille ja baareihin, jossa ilma on historiasta sakeaa ja maailmanpolitiikka sekoittuu samppanjaan. Jouko Heikura herättää eloon päivän, jonka jälkeen maailma ei ollut enää sama.