A través de las cartas que envía a su íntimo amigo Lorenz, quien reside en Alemania y al que conoce desde niña, descubrimos a Julia, una mujer inteligente, cultivada, inconformista, introspectiva y con un mundo interior complejo y a veces algo contradictorio y neurótico. A medida que pasan los años y se suceden las cartas, seguimos los avatares del matrimonio de Julia, del hijo de ambos, Lorenzo, que casi es el único nexo de comunicación entre los dos cónyuges; de Lorenz y el malogrado destino de su mujer, Silvia, a causa del cáncer: de Marcos, un misterioso pretendiente de Julia que también sufrirá un trágico destino, y a un gran número de personajes secundarios que desfilan en las páginas de esta relación epistolar.
Las reflexiones de Julia, sus confesiones en esas íntimas misivas a Lorenz, sus recuerdos, sus lugares de referencia, sus coordenadas culturales (literatura, cine pintura, música, filosofía, arquitectura) irán construyendo poco a poco el tejido de la vida de todos ellos, sus alegrías, sus filias, sus éxitos y sus pequeños pecados.
