Joséphine

«Ma non sono mai riuscito a capire fino in fondo

perché ricadesse ogni volta in qualcosa

che temeva e detestava tanto come l'eroina,

a meno che, nel suo terror panico di essere

abbandonata, o di non essere abbastanza amata,

non avesse bisogno di verificare continuamente

fin dove, in fondo a quale abisso, l'uomo

che amava sarebbe venuto a riprenderla.»

Joséphine è l'amante meravigliosa

che il narratore ha perduto – morta

di overdose a trentadue anni – nella

notte tra il 25 e il 26 marzo 1993.

A lei, un anno dopo, restituisce voce,

gesti, smarrimenti, in una lettera

postuma che l'asciuttezza

e la laconicità del tono rendono

commovente, scritta affinché «chi

non l'ha mai conosciuta, chi non l'ha

perduta», possa, leggendola,

«innamorarsi perdutamente di lei».

ll suo ritratto è consegnato in queste

pagine all'affiorare dei ricordi, per

trattenere ogni dettaglio e salvarlo

dalla perdita irrimediabile della morte.

Il narratore si limita a dire le loro gioie

fugaci, i loro scherzi, i loro litigi, i loro

viaggi, le loro notti gelide e luminose.

E, anche, il rimorso per non aver

saputo cogliere in tempo i segni di

una disperazione e di un bisogno

d'amore abissali.

Un omaggio così pudico, così discreto

che una volta chiuso il libro il lettore

se ne va in punta di piedi, per paura

di disturbare quei due che si amarono

e che continuano a parlarsi

tra le ombre.