Huomasin miehen jo eilen, vaikka emme puhuneet muuta kuin ne tavanomaiset. Hän meni niin kuin asiakkaat tulevat ja menevät. Mutta kun hän palasi, tiesin heti miksi.
Alma on eronnut vuosia sitten, tehnyt siitä asti kahta työtä maksaakseen asuntovelkansa ja kasvattaakseen poikansa. Miessuhteisiin ei ole ollut aikaa, sillä apua tarvitsevat myös ikääntyneet vanhemmat.
Eräänä iltana ravintolaan tulee mies, joka ei lähde. Hän on lääkäri, työskentelee pakolaisleireillä Afrikassa. Vastoin tapojaan Alma pyytää miehen luokseen. Aamulla hän ei kysy koska mies palaa, palaako koskaan.
