A Parigi, all’interno di un appartamento borghese, due protagonisti mettono in scena una delle più grandiose indagini su quel tragico sentimento che accompagna l’amore: la gelosia. Ma è sempre il tempo, liquefatto nella noia d’un interno, nel ricordo rivisitato senza sosta, nella gioia d’un avvenimento immaginato con desiderio febbrile, a dare sostanza narrativa a La prigioniera. La sincerità, l’implacabile analisi attraverso cui il Narratore ci rivela il suo egoismo di fronte all’incomprensibile mistero dell’amore, illuminano questo sentimento d’una modernità dolorosa.
“I diritti che Albertine mi riconosceva conferivano per l’appunto ai miei obblighi il loro vero carattere… Ero più padrone di quanto non avessi creduto. Più padrone, vale a dire più schiavo.”
