"...und so begab es sich wieder einmal, daß die Menschen verlernten, ihre geistig-kulturellen Wurzeln in Mystik und Magie zu deuten, um in unverfrorene Ignoranz zu verfallen...", sagte Professor Ernest Hampshire in seiner wie gewohnt etwas theatralischen Art und brach plötzlich ab.
Seine Hörerschaft im großen Hörsaal der historischen Fakultät auf dem Universitätsgelände von London ahnte etwas. Den meisten stockte der Atem. Und dann geschah, was die schlimmsten Pessimisten unter ihnen bereits vermuteten: Der schon sehr betagt wirkende Professor Hampshire griff sich mit einem ächzenden Laut an die linke Brustseite. Sein Gesicht bekam einen Gesichtsaudruck, der eine seltsame Mischung aus Schmerz und Unglauben über das, was ihm widerfuhr, wiederspiegelte. Und dann brach er haltlos zusammen.
