"Oven vieressä, pinnatuolilla, istuu vielä yksi, johon kukaan heistä ei vilkaise, koska jokainen pelkää, että se silmäys paljastaisi jotakin heistä. Tai että tuo yksi katsoisi takaisin ja näkisi pohjaan asti."
Vuodet kohtelivat Elinaa ja Ansaa eri tavoin. Toinen menestyi, toisen käteen jäivät huonommat kortit. Vuosikymmenten puhumattomuuden jälkeen naiset kohtaavat toisensa kotitilalla, ja Elina haluaa vastauksia. Hän ei anna Ansan pyyhkäistä itseään pois kuin muruja vahakankaalta lattialle: siivotaan sitten myöhemmin kunnolla, jos ehditään.
Ansa ja Elina eivät ole pitäneet yhteyttä vuosikymmeniin, kun perunkirjoitus vanhalla kotitilalla tuo heidät kiusallisen lähelle toisiaan. Elinalle on siunaantunut menestystä, hänellä on mies, poika ja näkyvä asema ilmastolobbarina. Maaseututaajamaan ompelijaksi päätyneen Ansan haaveita ei elämä toteuttanut, mutta onko Elinakaan niin onnellinen kuin miltä ensisilmäyksellä näyttää?
Kun Elina saa kutsun presidentinlinnaan, hän maanittelee vastahakoisen Ansan suunnittelemaan itselleen iltapuvun. Puvun laskoksiin kiertyy naisten yhteinen historia. Pystyvätkö he vihdoin rikkomaan hiljaisuuden ja päästämään irti menneistä?
