Marc Abel, jeune peintre parisien, en vacances dans un bourg perdu de Bretagne, au Voulch, fait la connaissance, pendant un pardon, de Marie-Claire qui habite chez sa nourrice Mariannick. Le talent du peintre se laisse tenter par un château en ruine de la région, le château de Kéridec, incendié autrefois par une main criminelle. Les propriétaires ont, en effet, péri dans les flammes. Mais Marc est surtout attiré en ces lieux par la présence de Marie-Claire qui intrigue le jeune homme par son attitude. Amoureux de celle qu’il appelle « L’Enfant des ruines », il voit ses avances repoussées avec hauteur sans qu’elle daigne lui donner d’explications.
Un jour, Marie-Claire disparaît, quitte brusquement le pays. Quel est donc le mystère qui entoure le passé de cette jeune fille fantasque ? Incidemment elle a parlé de « se libérer des charges d’un passé redoutable », a écrit à Marc : « Vous comprendrez plus tard que je ne pouvais être pour vous qu’une amie ». Plus tard ou jamais?
