In einem kleinen Dorf im russischen Nirgendwo steht die Zeit still. Jegliche Abweichung von der Dorf-Normalität hat den Stellenwert eines Weltwunders. Die Männer trinken, die Frauen werden schwanger, die Kinder balgen sich und die Hunde sind immer auf der Suche nach etwas Fressbarem. Der Zimmerwirt Antipa Wologonow, ein gottesfurchtiger Phrasendrescher vor dem Herrn ist überzeugt davon, dass er automatisch mit dem Alter auch weise geworden sei und hat seine Berufung als eine Art Missionar gefunden, der ausnahmslos alle zum einzig wahren Glauben bekehren will. Der Dorf-Narr Niluschka, der nur wirre Gebete spricht und davon redet, dass alle früher oder später sterben müssen, ist eins der Opfer, dass Antipa mit seiner heiligen Wahrheit
penetriert. Aber auch alle anderen Dorfbewohner werden von Antipa belehrt wie etwa Felizata,
die nicht weiß, ob ein Bauer oder ein Mönch der Vater von Niluschka ist. Die Antwort kennt nur Antipa, der Fleisch gewordene Alleswisser.
