Extrait | I Le train s’arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées. C’était un train de petite ligne et, comme tel, composé du plus vieux matériel de la Compagnie. Il marchait toujours avec une sage lenteur, sans se soucier des récriminations de ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune des petites gares de son parcours de longues pauses qui demeuraient inexpliquées pour les profanes, la ligne n’ayant jamais le moindre encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, sauf au moment des foires et des fêtes du pays. À la gare de Dreuzès, deux personnes descendirent d’un wagon de troisième classe. Le chef de gare et l’homme d’équipe jetèrent un coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une effrayante maigreur flottait dans ses vêtements usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par sa lividité, par ses traits profondément creusés et ses yeux très enfoncés dans l’orbite. L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux sac de cuir ; l’autre serrait celle d’une petite fille d’une douzaine d’années, vêtue d’une robe grise dont l’étoffe élimée attestait un long usage. Un vieux chapeau de paille noire était posé sur la chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui formait une lourde natte tombant sur le dos de l’enfant. L’homme marchait comme un automate. Il tendit machinalement ses deux billets au chef de gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens inconnus dans le pays... Des gens pauvres, sûrement. Mais l’homme, sous son allure abattue, conservait un air de fierté, de distinction tout à fait indéniable. Cependant, il semblait que cet étranger connaissait déjà les lieux. Sans une hésitation, il se dirigeait vers une petite route traversière qui conduisait directement au village dont le clocher pointait vers le ciel d’un bleu très pâle...|

DELLY

L’héritage de Cendrillon

Sur une plage bretonne, Jocelyne et Goulvon, les enfants du commandant Orguin, trouvent un jeune garçon inanimé, démuni de toute pièce d’identité. Adopté par les Orguin, l’inconnu recevra le nom de Gonzague. Les années passent. Après la mort de leurs parents, Jocelyne et Goulven, ainsi que Gonzague, doivent gagner leur vie. Jocelyne accepte un emploi d’institutrice en Angleterre, à Rudsay-Manor, où elle devra veiller à l’éducation d’une fillette, Amy Marcill. Or, un jour, Jocelyne en examinant les portraits d’une galerie où Amy l’a entraînée, remarque que l’un d’eux présente une similitude de traits avec... Gonzague.

La colombe de Rudsay-Manor

Un reflet de cette lumière prête à mourir arrivait encore aux vieux murs du château, crevassés, roussis par les intempéries séculaires. Il éclairait le mince visage d’un ovale un peu long, d’une mate et fine blancheur, les yeux mordorés, couleur de châtaigne, de feuille d’automne touchée par le soleil, changeants comme la nature elle-même aux différentes heures du jour. Élisabeth demeurait là, debout, les mains croisées sur la vieille ceinture de cuir qui serrait à la taille sa robe de toile bleu passé à petites raies blanches. Son regard errait sur les pins illuminés, sur le village paisible au bord de la rivière. Mais elle pensait à autre chose, car un pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de la chevelure indisciplinée, une contraction rapprochait les sourcils nettement dessinés, qui étaient doux et soyeux, d’un brun plus clair que les cheveux. Puis, en un mouvement souple, Élisabeth se détourna, sauta légèrement de l’appui sur le sol. Elle se trouvait dans un espace qui, autrefois, avait dû être une salle, éclairée par la baie en ogive. Mais depuis longtemps cet endroit était abandonné à la ruine, comme une partie du vieux château. Cependant les murs épais résistaient, semblaient solides encore. Mais il n’y avait plus de vantaux à la baie, plus de porte à l’ouverture opposée qui donnait sur une cour envahie d’herbe, bordée à gauche par un corps de logis abandonné, à droite par un autre bâtiment de la même époque et par la vieille tour carrée qu’on appelait la tour du Comte Noir. Une grille formait le quatrième côté de cette cour au centre de laquelle une triste sirène de pierre, couverte de mousse, semblait considérer d’un air désabusé le petit bassin ovale, depuis bien longtemps à sec.

Le fruit mûr

Raymonde rejoignit sa tante qui causait dans la rue avec une de ses protégées. Mademoiselle Mathilde Dalrey, petite femme blonde à l’air doux et effacé, était fort aimée des humbles, qui connaissaient bien son dévouement et sa bonté, et en abusaient même parfois. L’entretien terminé, Raymonde prit le bras de sa tante, et toutes deux se dirigèrent vers le logis. Raymonde, chemin faisant, raconta ce qu’elle avait appris de Justine Plautin, et Mademoiselle Mathilde décida qu’elle tenterait l’épreuve chez la femme Baujoux. Bientôt, elles arrivèrent à l’extrémité de l’avenue Victor-Hugo, l’unique avenue de la jolie petite cité normande de Palerville. Là s’élevaient des villas de belle apparence. Mais tout au bout, faisant tache sur cet ensemble très moderne, se dressait un vieux pignon qui avait bénéficié, pour rester debout quand même, de la chance de se trouver juste à l’alignement. Sur les murs décrépits et zébrés de larges traînées noirâtres, un peu de lierre grimpait, une aristoloche essayait timidement de s’émanciper, vite réfrénée par la main impitoyable du maître de céans qui n’aimait pas la verdure, « ce nid à insectes ». Cette demeure s’appelait la Bercière. Depuis des siècles, elle appartenait à la famille d’Erquoy. Le propriétaire actuel, Monsieur Albéric d’Erquoy, un célibataire d’une soixantaine d’années, y vivait seul avec un vieux domestique à moitié sourd. On l’appelait « l’ours de la Bercière », ou bien encore « l’avare », et ces deux surnoms lui convenaient parfaitement, il faut le reconnaître. Bien qu’on l’assurât millionnaire, il portait des vêtements élimés, ne s’accordait qu’une maigre nourriture et refusait toujours son obole pour les œuvres de bienfaisance. On le voyait rarement hors de son logis. Il s’occupait d’études scientifiques, et n’avait de relations – encore étaient-elles espacées et peu intimes – qu’avec un vieil ingénieur retraité et un châtelain voisin de Palerville, tous deux savants comme lui. Cependant, Monsieur d’Erquoy avait de la famille. D’abord le fils d’un de ses cousins germains, Paul d’Erquoy, qui occupait un poste élevé dans un ministère, bien qu’il eût à peine trente ans ; puis Danielle d’Erquoy, fille d’un autre cousin au même degré, qu’il avait naguère presque reniée lorsqu’elle s’était obstinée à épouser, malgré lui, le riche industriel Raymond Dalrey. Peu après, Madame Dalrey, veuve et ruinée, était venue le supplier de l’aider.

Le testament de Monsieur d’Erquoy

Cette livre contient deux romans – L’enfant mystérieuse et Sous l’œil des brames.

L’enfant mystérieuse

Bruno fut présenté à Madame Jarlier, une grande femme brune insignifiante, et à Ismène, la sœur cadette de Floriane. Petite, frêle, très brune de teint et très fardée, possédant une magnifique chevelure sombre, des traits fort irréguliers et des petits yeux bleus toujours rieurs, elle était, ainsi que l’avait déclaré Monsieur Fervières après l’avoir vue une première fois, la plus gracieuse et la plus endiablée des femmes laides. Il semblait qu’elle ne pût tenir en place et, à peine Bruno assis, lui parla tennis, équitation, canotage. Involontairement, il regardait les mains diaphanes, les frêles poignets, le visage amaigri. La vie mondaine, les sports, l’agitation à outrance épuisaient Ismène. On essayait de lui imposer le calme de la Hermellière. Mais elle devait être de ces créatures qui, dans un désert, font surgir le mouvement et l’animation.

La douloureuse victoire

Un après-midi, Odon quitta son vieux château féodal de Montluzac, où il était arrivé l’avant-veille, et prit en automobile la direction de Capdeuilles. Il ne connaissait pas cette demeure, bâtie sous le règne de Louis XV par un Salvagnes de la branche cadette. Des divergences d’opinions politiques – les Salvagnes de Capdeuilles étaient bonapartistes et les Salvagnes de Montluzac monarchistes – avaient séparé depuis un siècle ces deux branches de la noble famille. Le père d’Odon s’étant rencontré à Paris avec Olivier de Capdeuilles, dans les salons mondains et les lieux de plaisir, il s’ensuivit entre eux quelques relations, d’ailleurs assez cérémonieuses. Monsieur de Capdeuilles, à cette époque, dépensait brillamment les restes d’une fortune déjà fort entamée par ses ascendants. Puis il disparut de la scène parisienne. Monsieur de Montluzac apprit qu’il s’était retiré dans son domaine périgourdin et ne s’en occupa plus, trop pris lui-même dans l’engrenage mondain pour se soucier d’un parent appauvri, et relativement peu connu. Étant donné ces relations dénuées d’intimité entre son père et le châtelain de Capdeuilles, Odon trouvait assez justement singulière la requête du vieillard. Mais cette singularité même constituait un attrait pour son esprit blasé et l’avait incité à ce voyage qui dérangeait cependant quelque peu ses projets – ce que son égoïsme se refusait d’accepter à l’ordinaire.

L'ondine de Capdeuilles

Voici la dernière œuvre de la célèbre romancière. D’un ton assez différent de celui de ses autres ouvrages, il nous raconte la tragique histoire de la famille Malereyne, au lendemain de la guerre de 1870. Sur cette famille pèse une sorte de malédiction, qui a voué au crime plusieurs de ses membres. Le dernier de ces meurtres sera commis par Franceline, qui tuera sa sœur jumelle Allys pour se substituer à elle auprès de son mari. Lorsque celui-ci découvrira le crime, après avoir épousé la meurtrière, il se résignera à ne pas briser son nouveau foyer, mais ce souvenir atroce continuera de peser sur les deux époux.

Malereyne

Les Rüden étaient d’origine autrichienne. Peu après le mariage de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, avec Maximilien d’Autriche, un écuyer de ce prince, Maximilien de Rüden, avait épousé la fille unique de Thierry Farel, seigneur de Montparoux. Un de ses fils cadets, Henri, reçut en héritage ce domaine et fit souche d’une branche qui devait se perpétuer dans le comté. Ses autres fils fondèrent des familles en Autriche. De ceux-là, il ne subsistait plus aujourd’hui que le comte Willibad Rüden-Gortz. Son père avait été tué au front d’Orient en 1918 ; sa mère, à demi ruinée, était revenue en France, son pays, et, avec les débris de sa fortune, avait entrepris d’exploiter les terres du domaine appauvri que lui léguait son père. Le baron de Groussel, son second mari, l’y avait peu aidée. Aimable, égoïste, fort séduisant, il s’entendait surtout à dépenser sa propre fortune, peu considérable, si bien qu’à sa mort, survenue deux ans auparavant, Mme de Groussel n’avait hérité que des dettes à payer. Mais maintenant Willibad, sorti de l’Institut agronomique, avait pris en main la direction du domaine qui constituait à peu près leur seule source de revenus. Les Rüden de Montparoux passaient par des vicissitudes identiques, depuis quelques années. Stephen, le grand-père d’Élisabeth, après avoir mené grande vie, léguait à son fils Rodolphe une fortune amoindrie. Celui-ci n’était pas fait pour endiguer la ruine menaçante. Il ne pouvait même que la précipiter. En outre, désintéressé comme tous ceux de sa race, il épousait par amour une jeune Anglaise sans fortune, Daphné Meldwin. Cinq ans plus tard, un matin d’été, on la trouvait noyée dans l’Étang-aux-Biches. Après quelques semaines d’un désespoir si violent qu’il faisait craindre pour sa raison, Rodolphe quittait Montparoux et, peu après, il informait sa mère de ses fiançailles avec la vicomtesse de Combrond.

Le drame de l'Étang-aux-Biches

La chaude brise de juin entrait par les trois portes-fenêtres dans la grande salle longue qu’assombrissaient un peu les marronniers proches. L’ombre mouvante des feuillages dansait sur le bois verni des placards, sur la table couverte de morceaux d’étoffes, de ciseaux, de boîtes à fil, sur les visages des travailleuses et les cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles étaient là douze – quelques-unes âgées, comme Mme Augé qui atteignait quatre-vingts ans ; d’autres très jeunes, telle Claire Fervières, dont la légère chevelure châtain clair entourait une ronde et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles filles se réunissaient ici, chaque samedi, et travaillaient pour les pauvres sous la présidence de Mme Fervières, la femme du notaire. La douloureuse victoire Delly est le nom de plume conjoint d'un frère et d'une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née en Avignon le 13 septembre 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes le 6 septembre 1876, auteurs de romans d'amour populaires. Les romans de Delly, peu connus des lecteurs au xxie siècle, sont extrêmement populaires entre 1910 et 1980, et comptent alors parmi les plus grands succès de l'édition en France mais aussi à l'étranger.

4 juillet Je suis reçue au brevet supérieur, avec félicitations. En dépit de la lourde chaleur d’orage, j’étais plus légère en sortant de la Préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné la rue Saint-Louis. Nous habitons là une petite maison étroite, décrépite à l’extérieur, mal agencée intérieurement, qui date du règne de Louis XV et semble n’avoir reçu depuis qu’un minimum de réparations indispensables. Berthe, la servante, m’ouvrit la porte écaillée, devenue d’une indéfinissable nuance. Elle me demanda, sans que d’ailleurs sa voix et son large visage placide témoignassent d’aucun intérêt : – Eh bien ? Tranquillement, comme elle, je répondis : – Reçue, Berthe. Un amour de prince Delly est le nom de plume conjoint d'un frère et d'une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née en Avignon le 13 septembre 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes le 6 septembre 1876, auteurs de romans d'amour populaires. Les romans de Delly, peu connus des lecteurs au xxie siècle, sont extrêmement populaires entre 1910 et 1980, et comptent alors parmi les plus grands succès de l'édition en France mais aussi à l'étranger.

Un amour de prince

Carolia d’Eichten, descendante d’une vieille famille suisse du canton d’Argovie, avait des liens de parenté avec la comtesse Sophie. Celle-ci, veuve d’un frère cadet du comte Chlodwig de Hornstedt, était venue tenir la maison de son beau-frère quand celui-ci avait perdu sa femme, peu après la naissance de Siegbert. Elle amenait avec elle la petite Carolia, orpheline et à peu près sans fortune, que sa mère mourante lui avait confiée. La plus généreuse hospitalité fut accordée à l’enfant étrangère par Monsieur de Hornstedt. Carolia se vit traitée comme la sœur de Siegbert et, de trois ans seulement moins âgée que celui-ci, elle devint sa compagne de jeux... Bientôt le comte, sur la suggestion de sa belle-sœur, envisagea sans aucun déplaisir l’idée que Carolia d’Eichten deviendrait la femme de l’héritier des Hornstedt. Les deux enfants avaient été entretenus dans cette pensée par la comtesse Sophie, qui désirait ardemment ce mariage pour sa filleule. Siegbert, de nature très autoritaire, trouvait chez Carolia une parfaite souplesse, une admiration sans bornes et une adhésion empressée à toutes ses volontés. Lui, assez froid d’apparence, et facilement ironique, lui laissait pourtant voir parfois la tendresse un peu dominatrice qu’elle lui inspirait. Néanmoins, il n’y avait pas eu entre eux, jusqu’ici, d’engagement formel. Siegbert, en ces dernières années, avait beaucoup voyagé, puis, entre temps, passé plusieurs mois à Vienne, où son père ne mettait plus les pieds. Les deux jeunes gens s’étaient donc peu vus, depuis quelque temps. Mais les idées du jeune comte n’avaient pas changé, quant à ce projet de mariage, ainsi qu’en témoignait la déclaration fort nette qu’il venait de faire au comte Chlodwig. Mademoiselle d’Eichten semblait très heureuse d’une telle perspective. Bien que Siegbert n’eût que vingt-trois ans, il était déjà fort recherché, tant pour le charme de sa personne que pour son nom, l’un des plus anciens et des plus illustres du patriciat autrichien. Quant à la fortune, bien que certainement diminuée par la faute du comte Chlodwig, autrefois prodigue et joueur, on la supposait encore considérable.

Le candélabre du temple

Fort intelligent, doué d’une rare capacité de travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le plus remarquable parmi les officiers des gardes à cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne savait entraîner ses hommes et s’en faire aveuglément obéir. Très estimé de ses chefs, possédant en outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait partie. Sa nature demeurait secrète, même pour ses meilleurs amis. Jamais il ne se livrait, et de ce fait, il avait une réputation de froideur, d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire à entretenir. Mais on le tenait pour un camarade généreux, chevaleresque, et l’on cédait volontiers à son influence, à ce charme impérieux qui se dégageait de toute sa personne, de ses yeux surtout, bleus comme une eau profonde, mystérieux comme elle, ardents ou dédaigneux, selon les moments, et fréquemment songeurs. Sa mère, nature froide et vaniteuse, s’était peu souciée de son éducation morale. Seuls lui importaient l’intelligence, les dons physiques très brillants, les succès mondains de ce fils unique, héritier de la vieille race. Elle l’avait élevé dans l’égoïsme, dans le culte de soi, elle s’était préoccupée d’en faire, avant toute chose, un grand seigneur très élégant, de goûts raffinés. Maintenant, elle n’avait plus qu’un désir, celui d’un opulent mariage qui redonnerait à Boris la situation d’autrefois. Les occasions ne manquaient pas, le comte Vlavesky étant l’un des hommes les plus remarqués dans le monde de la cour et dans la haute société de Petersburg. Mais Boris demeurait complètement irréductible. Il entendait conserver, pendant quelques années encore, sa complète indépendance. Devant cette déclaration catégorique, la comtesse avait compris l’inutilité de l’insistance, sachant, mieux que personne, combien peu malléable était la volonté de son fils.

La fin d'une Walkyrie

Karl de Herstein appartenait à une vieille famille bavaroise, beaucoup mieux pourvue de rejetons que d’argent. Vers l’âge de dix-huit ans, il était entré comme employé dans la banque Salzer. D’échelon en échelon, ses capacités financières l’avaient conduit à devenir l’associé de Monsieur Salzer et, à la mort de celui-ci, le seul maître de cette importante maison. Vers la trentaine, il épousa la comtesse Charlotte de Redwitz, qu’il avait rencontrée dans le monde et qui s’était éprise de lui au point de compter pour rien l’opposition de sa famille. Elle était d’une race très noble, qui s’enorgueillissait d’une généalogie pure de toute mésalliance. Or, ce mariage avec un petit gentilhomme bavarois, qui, de plus, s’occupait de banque, en était une pour les Redwitz. Charlotte, devenue Madame de Herstein, vit tous liens rompus avec les siens. Quand elle mourut, peu après la naissance de Genovefa, Karl en informa par lettre son seul parent encore existant, le comte Jobst de Redwitz, qui répondit par une simple carte.

Des plaintes dans la nuit

Marie-Reine du Helly – Reinette – est orpheline. Elle a été recueillie par son tuteur, Monsieur Douvre, qui laisse à une épouse autoritaire le soin de son éducation. Madame Douvre, craignant que cette jeune fille sans fortune ne plaise à l’un de ses fils, voudrait la marier au plus vite. Elle la force à se fiancer à un savant bien plus âgé qu’elle, Valéry Logaart, décidé à épouser une femme qu’il pourrait façonner à sa guise, suivant des théories très arrêtées. Quelques jours avant le mariage, Marie-Reine qui est très pieuse, sentant que son fiancé combattra sa foi, rompt avec éclat. Valéry en épouse une autre et ce mariage est un échec. Devenu veuf, il retrouvera Marie-Reine. Le savant se rend compte de ce qu’il a perdu par son intransigeance, il juge enfin à leur valeur le charme et les profondes qualités morales de Reinette et il finira par l’épouser.

Reinette

Alix de Sézannek avait conscience qu’une page de sa vie venait de se clore par la mort de son père... page très unie, très douce, faite de bonheur simple et de joies religieuses. Une seule souffrance était venue l’assombrir momentanément, la mort de sa mère, arrivée trois ans auparavant. Madame de Sézannek, en proie aux tortures d’une incurable maladie, avait éloigné autant que possible ses enfants de son lit de souffrance en les confiant à une institutrice sérieuse et dévouée, et ces jeunes êtres, l’ayant peu connue, n’avaient pas ressenti fortement le vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu’Alix en eût approché, elle avait subi le charme de cette femme demeurée belle malgré ses souffrances, d’une grave et douloureuse beauté de martyre... elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement voilés de froideur des lueurs de tendresse ardente. Parfois, échappant à sa taciturnité, à cette indifférence dont elle s’enveloppait comme pour éviter d’attirer l’affection de ses enfants, Madame de Sézannek avait eu envers eux de rapides et brûlantes effusions... Il en était demeuré à Alix une impression très vive, faite d’amour et de compassion envers cette mère un peu énigmatique, et le chagrin de l’adolescente avait été réel et profond à sa disparition. Mais cette douleur paisible, ce regret mêlé de soulagement à la pensée de la terminaison de ce long martyre n’avaient pas eu l’acuité de l’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille. En ces dernières années, le père et la fille s’étaient mieux connus et aimés. Deux traits d’union avaient suffi à rapprocher ces natures dissemblables : l’art et la bonté... la même bonté aimable, irréfléchie chez le père, forte et dévouée chez l’enfant. En interprétant ensemble les chefs-d’œuvre des maîtres de la musique, ils découvrirent mutuellement leurs remarquables qualité intellectuelles, et le marquis de Sézannek sut apprécier la précoce sagesse, le charme délicat de cette créature d’élite qu’était Alix – autant, du moins, que le pouvait sa nature superficielle et sans souci. De toute l’ardeur de son jeune cœur, Alix s’était attachée à ce père indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce lien d’affection, laissant cette jeune fille de seize ans seule au foyer désert avec ses frères, deux enfants.

Dans les ruines

Cette livre contient deux romans – Sous le masque et Le secret de Kou-Kou-Noor.

Le Maître du silence

Parce qu’elle a éprouvé par sa fille d’amères désillusions, Madame Norand a élevé sa petite-fille Annabel, devenue orpheline, dans une dure discipline, avec indifférence et une froideur inflexible. « C’est elle qui a tout détruit en moi, tout glacé, tout perdu. Je la hais », confie Annabel à sa jeune amie Régine. A l’âge où son coeur parle, Annabel se heurte encore plus violemment à l’aïeule qui veut lui faire épouser Roger Brûlard, contre son gré. Elle aime Robert Arlys, un jeune avocat plein d’avenir, qui veut l’épouser. Comment Annabel vaincra-t-elle la résistance qu’oppose à ce mariage sa grand-mère intraitable ? Rien ne peut rien contre l’amour...

La jeune fille emmurée

Une inexprimable émotion se lisait sur la physionomie du roi. Son regard enveloppa la jeune fille si pâle, visiblement affaiblie par beaucoup de privations matérielles et de souffrances morales, mais conservant toujours sa délicate beauté, sa grâce patricienne, et surtout le charme incomparable, l’admirable rayonnement de son regard. – Pourquoi ne me disiez-vous pas... ? murmura-t-il. Le premier devoir d’un souverain est de venir en aide à ses sujets dans l’embarras... Je vais parler de vous à ma mère, elle viendra vous voir et vous vous confierez à elle. Vous verrez combien elle est bonne ! Certainement, elle trouvera bien vite un moyen d’arranger tout cela.

L’étoile du roi Boris

Un drame intime, qui se déroule tantôt dans la société mêlée des salons où l’on ne s’ennuie pas, tantôt dans le milieu émouvant d’une ambulance pyrénéenne ou, parmi les existences un peu cloîtrées de la province, Mademoiselle Elys de Valromée, qu’en dépit de ses dix-huit ans on appelle Madame la Chanoinesse, n’a pas fait vœu de célibat en entrant dans la chapitre de Ste Hedwige, mais s’est persuadée qu’elle ne se mariera jamais. Ne se trompe-t-elle pas?

La Petite Chanoinesse

J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection tyrannique et quelque peu autoritaire. Le bon chien le savait sans doute, car il me suivait comme mon ombre, et, quand je m’arrêtais, se couchait à mes pieds sans me quitter des yeux. Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu patiente jeune maîtresse en ressentait une véritable colère. À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil se glissait et s’épandait sur le sol herbeux en longues coulées lumineuses. À mesure que j’avançais, le sentier s’élargissait, les arbres se clairsemaient, l’herbe que foulaient mes vieux souliers attachés par des lacets verdis se faisait plus drue. Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait très paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu plus haut, elle était un petit torrent, elle le redevenait à quelque cent mètres en aval ; mais ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant dans ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se dressaient sur ses bords. D’un mouvement souple, je me laissai glisser à terre et m’étendis de tout mon long, les coudes dans l’herbe, les mains sous le menton. C’était ma position favorite lorsque je me trouvais en présence de la Luzette – mon amie la Luzette ! Quand Tap était là, il s’étendait près de moi, et, le nez entre les pattes, semblait contempler, lui aussi, l’onde paisible à peine agitée parfois d’un léger remous. Pour la jeune créature ignorante et imaginative que j’étais, les animaux, les plantes, les éléments eux-mêmes étaient doués d’une âme, et je me figurais que Tap, comme moi, cherchait le secret caché sous le calme mystère de ces eaux vertes, d’un vert pâle et transparent, qui se faisait à certaines heures lumineux, tandis qu’à d’autres je le voyais sombre, semblant refléter quelque inquiète et sourde tristesse.

Le secret de la Luzette

Il s’agit de la même histoire que Fleurs du foyer, fleur du cloître, avec des noms de personnages différents. Serge Harbreuze, qui a acquis une immense fortune dans l’industrie, annonce, un jour, à ses proches qu’il a décidé de se marier avec la comtesse Odile de Walberg, une Autrichienne. Le jeune couple s’installe dans la vieille demeure des Harbreuze. Il ne sera pas heureux longtemps. Serge, fier de sa réussite, mais très orgueilleux, supporte difficilement les sautes d’humeur de sa femme qui ne cesse de lui rappeler constamment la noblesse de ses origines. «Je serai toujours une Walberg, lui lance-t-elle, un jour, au cours d’une scène plus violente que les autres. Je n’appartiendrai jamais à votre bourgeoisie que j’exècre. Je, n’aurais jamais accepté cette mésalliance si mon père ne m’y avait contrainte». Le lendemain matin, Odile quitte le toit conjugal. Est-ce la séparation définitive ?

Une mésalliance

La vieille maison était fermée depuis cinquante ans. À cette époque le propriétaire, Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le Mexique où il s’était fort enrichi. De retour en France, il avait marié sa fille unique au duc de la Roche-Lausac et la demeure périgourdine des ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu. Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le millésime inscrit au-dessus de la porte cochère. Construite en solide pierre de taille, elle dressait sa belle façade un peu noircie par les siècles dans l’étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la rue aristocratique de cette petite ville de Montaulieu, autrefois centre assez important de la région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille de robe, y occupaient une situation prépondérante. Aujourd’hui encore, un de leurs descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un logis situé en face de celui qu’on appelait toujours l’hôtel de Fougerolles. Il était d’apparence plus modeste et moins ancienne que son vis-à-vis. Une cour sablée, fermée par une grille, le séparait de la rue. À droite se trouvait un garage où Monsieur de Grelles remisait sa petite voiture, à gauche un bâtiment dont Laurent, son fils, avait fait son atelier. Le commandant de Grelles, officier d’artillerie, blessé en 1917 et devenu veuf peu après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait en une relative aisance. Laurent avait établi aux environs une fabrique de poteries artistiques dont il composait les modèles. Cette famille, de vie très digne, continuait d’exercer une certaine influence dans le pays.

Le rubis de l’émir

1793. La Révolution. Oriane de Cormessan doit fuir avec son jeune frère Aimery. Tous deux trouvent refuge en Autriche, auprès d’une cousine qui dirige un chapitre de chanoinesses fondé par la famille des Faldensten. Les seigneurs loups, tel est le surnom donné aux comtes de Faldensten, car ils portent dans leurs armoiries une tête de loup. Durs, hautains ; despotiques, ils sont craints de tous... L’héritier du titre, le redoutable et séduisant Guido, tombe amoureux d’Oriane et décide de l’épouser. Terrifiée, la jeune fille ne peut qu’y consentir. Dès cet instant, elle s’attire la haine d’une jeune femme, délaissée par Guido, la comtesse Freihild Moldau qui jure de se venger. « Je sais haïr et aimer... jusqu’au crime » dit-elle. Par ce crime, elle compromettra gravement sa jeune rivale. Oriane, prouvera-t-elle son innocence aux yeux de son seigneur loup, qu’elle commençait à trouver moins terrible, presque tendre... ?

Les seigneurs loups

Le regard d’Isabelle s’était un instant dirigé de ce côté, mais il revenait involontairement vers la maison grise, d’apparence très pittoresque et très accueillante sous son revêtement de verdure et de fleurs... La jeune fille s’arracha enfin à sa contemplation et, fermant la fenêtre, descendit rapidement le vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s’étendait un vestibule haut et sombre, aux murs de granit grisâtre à peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna avec l’effort l’énorme clef de la porte d’entrée... Le lourd battant clouté d’acier grinça douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage à la jeune fille. Elle se trouva dans l’étroit sentier sur lequel donnait la façade de la maison qu’elle venait de quitter – Maison-Vieille, comme on l’appelait dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues années le patrimoine des cadets de la famille d’Abricourt, dont le château s’élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en croix, mais le dernier des d’Abricourt avait depuis longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était devenue la propriété de madame Norand... La célèbre femme de lettres y passait régulièrement ses étés et semblait avoir une prédilection particulière pour ce coin de la sauvage Corrèze, et pour cette demeure sévère placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes. Astinac, le village situé sur l’autre rive, la voyait rarement ; elle y était ainsi peu connue et presque crainte des paysans, très intimidés par son aspect altier.

L’étincelle

Comme Phyllis écoute avec délices s’égrener les notes de Les heures de la vie sous les doigts d’Alexy Orbiewicz! Il joue là une composition de son frère Witold — un musicien que la sensible adolescente admire avec ferveur. Ainsi naît entre les jeunes gens une douce entente et bientôt la grand-mère de Phyllis donne son consentement au mariage... Pour lui c’est l’amour le plus intense, pour elle une tendresse confiante. Witold quitte sa retraite de Cap d’Antibes et rejoint les fiancés. Entre Phyllis et lui naît alors, foudroyante, totale, une passion qu’ils refusent, qu’ils nient, mais dont Alexy prend conscience. Avec horreur, avec effroi. Avec désespoir aussi car il vénère son frère.

Les heures de la vie

Collection de quatre nouvelles : La fille de la Roussalka, La petite, Le Chant de la Paix et La Ronde sous les eaux.

Contes

Extrait | I Dans la campagne endormie sur la lande obscure, par la nuit sans lune, le long des chemins étroits bordés de haies d’épine, des ombres se glissaient, furtives, aux aguets. Elles hésitaient longtemps avant de se rejoindre, écoutant, avant de s’y décider, le bruit prudent des pas, et si elles s’accostaient enfin, elles le faisaient en silence, annonçant leur présence par un simple geste. Et par ces silhouettes que seul un œil exercé eût distinguées des arbres et des buissons, tant étaient profondes les ténèbres, la lande et les champs immobiles s’animaient peu à peu, se transformaient en un sombre fleuve qui lentement, sans bruit, s’acheminait vers le même but. Ce but, faible lueur à peine perceptible au travers des rideaux très épais, c’était la chapelle du château de Kermoal. Une à une, les ombres franchirent la porte à peine entrouverte. Un jeune homme de fière mine examinait chacun au passage, puis souriait et laissait passer. Les bancs de bois se garnirent d’une foule recueillie qui attendit en priant que sonnât minuit. La chapelle, d’assez vastes dimensions, était éclairée de mille bougies disposées dans de hauts candélabres de cristal ; l’autel disparaissait sous une masse extraordinaire de fleurs blanches, de gerbes neigeuses que, depuis la veille, les paysans d’alentour et les pêcheurs de la côte cornouaillaise apportaient, dissimulées sous leurs blouses ou leurs mantes. Car un grand événement se déroulerait, à l’heure de minuit, au château : le comte Ely de Tréguidy mariait sa fille Hoëlle, et à dix lieues à la ronde, la jeune fille, avec raison, avait été surnommée « la petite fée de Kermoal » par tous ceux que son cœur généreux, son inlassable et tendre dévouement ne laissaient jamais dans la peine, la souffrance ou le besoin sans y porter aide ou remède. Et chacun voulait être là pour être témoin de son bonheur. Or, en ce printemps de l’an 1792, cruelle époque où toute cérémonie religieuse était interdite par des lois scélérates, l’assistance à la Sainte Messe pouvait fort bien conduire un chrétien téméraire dans les prisons de la Révolution, ces prisons dont on ne revenait pas...|

La fée de Kermoal

Extrait | I Le ronflement de la faucheuse rompait presque seul le silence qui régnait sur les champs maintenant à peu près complètement dépouillés. Les travailleurs, las d’une journée de chaleur orageuse extrêmement pénible, échangeaient à peine, de temps à autre, quelques interpellations sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers l’ouest, de lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte cuivrée, annonçaient un orage prochain. – Allons, les garçons, ça avance ! Encore une demi-heure, et tout sera fini ! Ces mots étaient prononcés par un grand vieillard maigre, dont la physionomie bienveillante et noble s’encadrait d’une large barbe blanche. Il était vêtu simplement, en propriétaire campagnard. Il y avait en lui un singulier mélange de rusticité et de distinction... Et c’était celle-ci qui l’emportait un peu sur l’autre. – Une demi-heure, monsieur Bordès ?... Croyez-vous que l’orage va attendre jusque-là ? dit un des moissonneurs. Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça un peu ses épais sourcils blancs. – Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars, peut-être ça se tirera-t-il jusque-là ! Et puis, on vous prépare un bon repas là-bas, pour le dernier jour de la moisson. N’avez-vous pas vu mon petit-fils par ici ? – M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est allé faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit, répondit celui qui dirigeait l’équipe des travailleurs. – Bon, merci, Michel. D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en coupant à travers les sillons, vers le sentier qui longeait d’un côté les champs et de l’autre une haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de jeunes chênes en pleine ardeur de sève. Le vieillard s’arrêta une seconde, en jetant un coup d’œil vers un coteau garni de vignes, qui se dressait mollement, là-bas, au-delà des champs. Puis, levant les épaules, il continua sa route en murmurant : – Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine que je m’attarde à le chercher, par un temps pareil surtout. L’air devient absolument irrespirable !...|

Fille de Chouans

Extrait | De Melbourne, Elfrida avait écrit à M. Charlier pour lui demander l’hospitalité, en lui racontant succinctement ses aventures. Sa lettre arriva un matin où tout l’hôtel se trouvait en grand remue-ménage, la jeune Mme Charlier donnant ce jour même une soirée... On la remit aussitôt à M. Charlier père qui, en la lisant, laissa échapper de sourdes exclamations : « Pauvre ami !... Pauvre petite !... Quelle aventure ! » Après un long moment de réflexion, il sonna et donna l’ordre qu’on avertît son fils de venir lui parler. Depuis trois ans, le banquier, atteint d’une paralysie du côté gauche, avait cédé à un neveu son importante maison, dont Marcel, tout occupé de recherches scientifiques, ne se souciait pas d’assumer la direction... Chez ce brave garçon blond, de mine bonasse, on ne retrouvait rien de l’esprit d’initiative, de la décision, qui caractérisaient la nature paternelle. M. Charlier avait pour son fils unique une affection quelque peu despotique, et c’était lui qui avait décidé ce mariage avec Jeanne d’Esclampes, dont le caractère autoritaire, les goûts mondains, lui semblaient devoir contrebalancer l’indolence et la sauvagerie de Marcel. – Je t’ai fait appeler, mon enfant, pour te faire part d’une nouvelle stupéfiante, expliqua le banquier. Tu te souviens, n’est-ce pas, de mon ami Valdemar Norsten ? – Celui qui fut condamné pour l’assassinat de Mme Serdal, la sœur de Raymond de Faligny ?... Je le crois bien ! J’avais seize ans alors, et j’ai suivi dans les journaux les péripéties du procès avec d’autant plus d’intérêt que vous étiez appelé à témoigner en faveur de l’accusé... Celui-ci s’évada, et l’on n’en entendit plus parler, non plus que de sa fille... Je me souviens même fort bien de lui et de la petite Elfrida, qui furent nos hôtes pendant quelques mois, avant de s’installer en Provence. – Eh bien ! je viens de recevoir une lettre d’Elfrida Norsten ! – Par exemple !... Depuis dix ans qu’ils n’ont pas donné signe de vie ! – Elle me raconte l’étonnante aventure qui leur est survenue... Norsten, avec sa fille et ses serviteurs, s’était embarqué pour la Nouvelle-Guinée. Arrivés là-bas, tous sont faits prisonniers par une peuplade de l’intérieur...|

Elfrida Norsten

Extrait | I Pendant la longue absence de lord Rusfolk aux Indes, la vieille chapelle de Loreyl-Castle avait été aménagée pour la célébration du culte catholique, qui était celui du nouveau lord, de sa mère et d’Ahélya. Tous trois y entendirent la messe pour la première fois, le lendemain qui suivit la visite au château de sir Fabian Hartwill. Dès que l’office fut terminé, lord Rusfolk décida d’explorer, mieux qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors, le vieux bâtiment de Loreyl-Castle et surtout la Tour rouge. – Venez-vous avec moi, Ahélya ? demanda-t-il à sa cousine. Il est vrai que vous devez connaître tout cela... – Cela ne fait rien, répondit la jeune fille. Je vous accompagnerai bien volontiers, car j’aime beaucoup ces vieilles pierres et les souvenirs qu’elles me rappellent. Lord Rusfolk demanda à Harriston de leur servir de guide. Ce fut une visite passionnante durant laquelle le premier intendant donna à son maître les explications qu’il demandait. Après que les visiteurs eurent escaladé d’étroits escaliers dissimulés dans des murailles énormes, pénétré dans des chambres secrètes désignées sur un vieux plan que lui avait remis son fidèle serviteur, lord Rusfolk s’étonna de ne trouver sur le document aucune indication de la communication qui, d’après la tradition, devait exister entre la crypte de la vieille chapelle et les souterrains de la Tour rouge. – Cela n’a rien d’étonnant, expliqua Harriston à son maître, car le secret, transmis oralement par le chef de famille à son héritier, s’est perdu en l’an 1124. À cette époque, le seigneur de Loreyl-Castle était Éric Clenmare, époux d’une belle Castillane de noble famille qu’il avait ramenée d’un de ses nombreux voyages à travers le monde. À peine âgé de vingt-six ans, il disparut et l’on n’entendit plus parler de lui : il emporta le secret dans sa tombe. Les seigneurs qui lui succédèrent à Loreyl-Castle firent effectuer des recherches, mais elles n’eurent aucun résultat...|

Ahélya, fille des Indes

Extrait | I – Pourquoi vous pressez-vous tant, chère sœur Jeanne ? Vous voilà tout essoufflée, vous n’en pourrez plus en arrivant. – Mère Supérieure m’a bien recommandé de rentrer avant la nuit, mademoiselle Inès. Et voyez, le jour baisse déjà. Mais j’avais beaucoup de courses aujourd’hui, nous nous sommes trouvées retardées. – Mère Supérieure ne grondera pas, puisque ce n’est pas notre faute, sœur Jeanne. Et il fait si bon ce soir ! En prononçant ces derniers mots, Inès ouvrait toutes grandes ses narines délicates pour mieux aspirer l’air vif et sec de cette fin d’après-midi de février. Elles se trouvaient dans un des plus paisibles quartiers de Paris. La rue qu’elles venaient de prendre ressemblait à celle d’une calme ville de province, avec ses grandes vieilles maisons d’apparence bourgeoise et la tranquillité absolue qui régnait, rompue seulement de temps à autre par le passage d’une voiture et de rares piétons. En ce moment, la religieuse et sa jeune compagne s’y trouvaient seules et, bien qu’il fit encore très jour, ce n’était pas pour plaire à sœur Jeanne, dont l’esprit naturellement pusillanime était en outre hanté par la terreur des mauvais garçons, car l’écho de leurs exploits franchissait parfois les murs du couvent. Mais Inès n’y songeait pas, elle. Tout simplement, elle jouissait du plaisir de cette promenade avec la bonne tourière, de cette petite dérivation à l’existence très paisible du couvent où parfois, malgré sa tendre affection pour les bonnes mères, elle sentait des bouffées de tristesse s’élever en elle, un peu de nostalgie la serrer au cœur. Car elle avait été accoutumée au grand air et à la liberté de la campagne, la petite Inès. Orpheline de très bonne heure, elle avait été élevée, avec un frère plus jeune, par son grand-père maternel, un homme sérieux et bon, qui l’avait beaucoup aimée et lui avait inculqué de solides principes religieux, en même temps qu’il lui apprenait à cultiver une intelligence très vive, très ouverte. Ils vivaient à la campagne, en Normandie, dans une grande maison aux allures de ferme. M. des Nardières s’occupait de faire valoir ses terres, et il avait commencé à initier sa petite-fille à la science d’une bonne fermière. Mais, deux ans auparavant, il était mort subitement, au retour d’un voyage en Bretagne. Inès avait cru qu’elle ne pourrait survivre à cet aïeul tant aimé ! Seule la pensée qu’elle devait être maintenant l’exemple et le conseil de son frère avait pu avoir raison, au bout de quelques jours, de son douloureux abattement...|

Le roi des Andes

Extrait | I – Maudite petite fille ! L’exclamation s’échappait des lèvres d’un jeune cavalier d’une quinzaine d’années, monté sur un joli petit cheval camarguais. Dans le sentier où il venait de s’engager, un énorme paquet de fleurs était tombé tout à coup sur les naseaux de l’animal qui, effrayé, se cabrait furieusement. Et son maître, tout en le contenant d’une main déjà ferme, apercevait au-dessus de lui, dans l’ouverture d’une tonnelle couverte de jasmins et de roses, un blanc visage d’enfant encadré d’une masse de cheveux blonds, soyeux et argentés – un visage délicat, et charmant, où brûlaient d’admirables yeux noirs, en ce moment éclairés de gaieté moqueuse. Un léger éclat de rire répondit au cri de colère du jeune garçon. – Vous êtes toujours aimable, monsieur Raymond de Faligny ! – Aimable pour une petite sotte qui cherche à me faire casser la tête ! Ah ! bien, par exemple ! Le teint blanc se couvrit soudainement de rougeur, les yeux devinrent sombres... Et la petite fille, se redressant, dit avec un accent de dédain singulier dans cette bouche d’enfant : – Je savais bien qu’il n’y avait pas de danger pour vous, car vous êtes bon cavalier. Mais je voulais vous faire mettre en colère, parce que vous détestez papa et moi ! Elle se tenait debout dans l’ouverture, en attachant sur Raymond un regard lourd de rancune. C’était une petite créature très fine, âgée d’une dizaine d’années. Son teint avait la blancheur froide des neiges immaculées. Mais quand une émotion agitait l’enfant, comme en ce moment, il devenait d’un rose délicat de fleur vivante. Les yeux et les cils noirs, les cheveux aux reflets d’argent achevaient de donner un charme étrange à cette physionomie, qu’il devait être difficile d’oublier, ne l’eût-on vue qu’une fois. Raymond, qui venait de mater définitivement son cheval, leva de nouveau vers la tonnelle un regard chargé d’orage. – Ah ! c’est ce que vous vouliez ? Eh bien ! il n’y a pas besoin, pour cela, de lancer des fleurs à la tête de mon cheval... car, en colère contre le docteur Norsten, je le suis tous les jours, puisqu’il est l’héritier, le descendant de Luc d’Anfrannes, le voleur... et qu’il détient lui-même ce qui m’appartient. – Menteur ! Menteur !...|

Le roi de Kidji

Extrait | I En dépit de la brûlante lumière du dehors, il faisait presque frais dans la grande salle où don Alberto Farnella s’éveillait de la sieste accoutumée. À travers les vitres sales de la porte vitrée apparaissait un coin de jardin très ombragé, laissé au complet abandon. Les branches d’un vieux figuier arrivaient jusqu’à cette fenêtre et achevaient d’intercepter presque toute la vive clarté de ce jour d’été. Mais don Alberto n’en avait cure. Sa vue affaiblie ne lui permettait plus la lecture et le laissait indifférent à la triste incurie où se complaisait son unique et très rustique serviteur. Il s’éveillait en bâillant doucement. Sa main brune, mais effilée, chassa machinalement une mouche posée sur ses cheveux grisonnants, très clairsemés. Puis, elle passa lentement sur le visage amaigri, osseux, dont la teinte bronzée, acquie au soleil du Brésil, disparaissait pour faire place à la pâleur de la maladie. Au seuil d’une porte ouverte sur le vestibule voûté, dallé de marbre en partie brisé, parut un petit homme roux, voûté, boiteux, enveloppé dans une sorte de tablier-sac couvert de taches. – Un étranger est entré dans le jardin et demande à voir le signor comte, dit-il d’une voix de crécelle. Don Alberto se souleva un peu sur son vieux fauteuil, aussi boiteux que le serviteur. – Un étranger ?... A-t-il dit son nom, Luca ? – Il a donné sa carte... Ce n’est pas quelqu’un de chez nous. Il a un drôle d’accent... Luca avançait en parlant. De ses doigts maculés de terre, il tendit la carte à son maître, qui essaya vainement de déchiffrer le nom. – Je n’y vois pas, dit-il avec impatience. Quel genre a ce visiteur ? – Il est bien, signor comte !... Quelqu’un de très bien certainement. Il est habillé comme personne ne l’est ici, et... – Fais-le entrer ! interrompit don Alberto, coupant court aux considérations généralement interminables de Luca. Il se redressa dans son fauteuil, tira un peu, dans l’intention de la défriper, la vieille robe de chambre dont il était vêtu. Puis, il murmura : – Je me demande qui peut venir me voir, moi qui n’ai plus d’amis... plus personne...|

Orietta

Extrait | I L’automobile de la princesse Falnerra montait lentement la côte qui s’allongeait entre les hêtres magnifiques, dorés par le soleil de juillet. Le petit prince Salvatore avait recommandé : « Surtout, allez doucement, Barduccio ! » Et, penché à la portière, il regardait les superbes futaies avec un vibrant intérêt qui se reflétait dans ses yeux, des yeux admirables, d’un brun chaud que traversaient de vives lueurs d’or. C’était un garçonnet d’une dizaine d’années, mince, élancé, au fin visage mat, aux cheveux bruns formant des boucles épaisses et soyeuses. Près de lui se tenait assise la princesse Teresa, sa mère, dont le jeune et frais visage de blonde ne perdait rien au voisinage du long voile de grenadine et du bandeau blanc des veuves. La princesse Falnerra, née Thérèse de Montendry, était de par sa naissance, et plus encore par son mariage, une fort grande dame. Mais il n’existait chez elle aucune morgue et son extrême bienveillance, sa grâce un peu indolente, mais toujours prête à l’accueil aimable, faisaient invariablement dire : – Quelle femme charmante ! La vue de la forêt traversée par l’automobile semblait l’intéresser médiocrement. Toute son attention restait concentrée sur son fils. Salvatore était l’idole de cette jeune femme restée veuve à trente ans, après avoir patiemment supporté jusque-là le caractère difficile et autoritaire du prince Marino, son mari. Elle était aux pieds de ce petit être séduisant et volontaire, doué d’une rare intelligence et d’un cœur généreux, aimant, déjà chevaleresque, dont tous les désirs étaient accomplis sans qu’il eût presque le temps de les exprimer. Ainsi, aujourd’hui, avait-il voulu faire cette promenade dans la forêt de Soreix, qu’il avait entendu vanter. La mère et le fils étaient donc partis dès le matin de La Bourboule, où la princesse faisait en ce moment une saison, et, ayant déjeuné en route, ils se trouvaient au début de l’après-midi sous les puissantes frondaisons des hêtres dont Salvatore admirait tant la beauté, en précoce artiste qu’il était. La princesse, ayant consulté sa montre, le prévint : – Nous ne pourrons plus aller bien loin maintenant, mon chéri. Dans une demi-heure, une heure au plus, il faudra prendre le chemin du retour pour être à La Bourboule vers huit heures...|

Ourida, la petite princesse

Extrait | I Élisabeth se pencha un peu plus pour mieux voir le cavalier qui passait sur la route, le long de la roche abrupte, dure assise du château de Montparoux. Sans souci du danger, ni du vertige, elle était assise sur l’appui à demi ruiné d’une baie en arc d’ogive ouverte directement sur l’à-pic de la falaise. Les jambes fines et brunes pendant au-dehors, les pieds minces chaussés de sandales battaient la roche couleur de rouille. Qui l’eût vue dans cette périlleuse attitude aurait frissonné d’effroi. Mais le cavalier ne regardait pas au-dessus de lui. Bientôt il disparut au tournant de la route. Alors, Élisabeth se redressa, fit un rétablissement et se trouva debout dans la baie qui encadrait sa maigre silhouette d’adolescente, sa tête aux boucles brunes un peu en désordre. L’après-midi tendait vers sa fin. Les sapins qui couvraient les hauteurs, face à Montparoux, s’éclairaient aux dernières lueurs du couchant. Des clochettes de troupeaux tintaient, musique légère, dans l’air silencieux qui prenait déjà son parfum du soir, parfum de forêt et d’eau fraîche. Car la rivière, folle, bondissante, bordait la route qui menait de Montparoux à Lons-le-Saunier, en passant par le village de Sauvin-le-Béni. Celui-ci, au pied des sapinières, étendait ses maisons anciennes et ses jardins fleuris de passeroses, de soleils, de petits œillets. Des prés le joignaient et quelques champs que commençaient de quitter les travailleurs pour regagner le logis. Un reflet de cette lumière prête à mourir arrivait encore aux vieux murs du château, crevassés, roussis par les intempéries séculaires. Il éclairait le mince visage d’un ovale un peu long, d’une mate et fine blancheur, les yeux mordorés, couleur de châtaigne, de feuille d’automne touchée par le soleil, changeants comme la nature elle-même aux différentes heures du jour. Élisabeth demeurait là, debout, les mains croisées sur la vieille ceinture de cuir qui serrait à la taille sa robe de toile bleu passé à petites raies blanches. Son regard errait sur les pins illuminés, sur le village paisible au bord de la rivière. Mais elle pensait à autre chose, car un pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de la chevelure indisciplinée, une contraction rapprochait les sourcils nettement dessinés, qui étaient doux et soyeux, d’un brun plus clair que les cheveux...|

Le drame de l'étang aux biches

Extrait | I Arrivé à la fin de la montée, j’arrêtai ma voiture. À gauche de la route s’étendait une châtaigneraie, lumineuse sous le soleil matinal. À droite, la bondissante rivière, à demi cachée par les arbustes penchés vers sa fraîche haleine, grondait au fond du ravin profond qui formait la base d’une falaise noire, bloc de basalte autrefois jailli du sol lors de quelque puissante convulsion volcanique. Des hêtres couronnaient cette hauteur, qu’une assez large faille séparait d’une autre presque semblable, due sans doute au même bouleversement millénaire. Au bord de celle-ci, une terrasse étendait ses pilastres de pierre grise. Je sus ainsi, d’après la description de Pierre Harige, que je me trouvais en face du domaine des Roches-Noires, but de mon voyage. L’année précédente, au cours d’un séjour à Luchon où j’accompagnais ma mère, j’avais fait la connaissance de ce cousin qui logeait avec sa famille au même hôtel que nous. Mon père n’avait jamais entretenu de relations avec ses parents de Corrèze. Le cousinage, d’ailleurs, datait d’assez loin. J’ignorais donc tout de ces Harige que le hasard me faisait ainsi rencontrer. Pierre Harige habitait, l’hiver, Orléans, pays de sa femme, et l’été une propriété qu’il possédait aux environs de Brive. À lui, comme à Mme Harige, comme à leurs deux enfants, Monique et Michel, on pouvait appliquer cette épithète : quelconque. À peu près toutes leurs préoccupations convergeaient vers ce but : penser, dire, faire ce qu’ordonnait la mode, sans idée personnelle, en y mettant d’ailleurs une certaine ingénuité qui atténuait un peu l’agacement causé par cette sottise moutonnière. Pierre Harige m’apprit l’histoire de ma famille paternelle que mon père, mort jeune, n’avait pu me faire connaître. D’ailleurs, d’après ce que me disait ma mère, il devait l’ignorer lui-même...|

Le sceau de Satan

Extrait | I – Tap !... Tap !... Dans le silence du bois, ma voix résonnait avec une intensité particulière. On devait certainement l’entendre jusqu’à la Mailleraye. Mais seul un petit écho ironique semblait se soucier de mon appel. Tap, mon compagnon fidèle, y demeurait sourd. « Je lui donnerai une correction quand il reviendra ! » pensai-je, saisie de colère, car pareil fait n’était pas habituel chez ce brave chien recueilli par moi trois ans auparavant sur la grand-route où il gisait, une patte coupée par un de ces horribles engins de mort que l’on nomme automobiles, et soigné avec tant de sollicitude qu’il marchait de nouveau, au bout de peu de temps – sur trois pattes, cette fois. J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection tyrannique et quelque peu autoritaire. Le bon chien le savait sans doute, car il me suivait comme mon ombre, et, quand je m’arrêtais, se couchait à mes pieds sans me quitter des yeux. Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu patiente jeune maîtresse en ressentait une véritable colère. À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil se glissait et s’épandait sur le sol herbeux en longues coulées lumineuses. À mesure que j’avançais, le sentier s’élargissait, les arbres se clairsemaient, l’herbe que foulaient mes vieux souliers attachés par des lacets verdis se faisait plus drue. Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait très paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu plus haut, elle était un petit torrent, elle le redevenait à quelque cent mètres en aval ; mais ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant dans ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se dressaient sur ses bords. D’un mouvement souple, je me laissai glisser à terre et m’étendis de tout mon long, les coudes dans l’herbe, les mains sous le menton. C’était ma position favorite lorsque je me trouvais en présence de la Luzette – mon amie la Luzette !..|

Extrait | I Un domestique entra silencieusement et déposa sur le bureau le second courrier du matin. Odon, fermant le volume qu’il parcourait, éparpilla d’une main distraite les revues et les lettres. L’une de celles-ci attira son attention. Sur l’enveloppe large, de papier mince et ordinaire, une main certainement féminine avait inscrit l’adresse du marquis de Montluzac. Odon murmura : – Quelle aïeule m’écrit là ?... Oui, une aïeule, bien certainement, car on n’a plus de ces charmantes écritures, aujourd’hui. Il ouvrit l’enveloppe, sans hâte. Car il n’attendait rien de la vie. Depuis la mort du frère qui avait été son unique affection, il avait goûté à toutes les jouissances, et il ne lui restait au cœur que le vide, l’amer dédain de tout. Le feuillet qu’il déplia était couvert d’une écriture toute différente – écriture de vieillard tremblée, presque illisible. Non sans difficulté, quelle que fût son habitude de déchiffrer les vieux textes. M. de Montluzac parvint à lire ce qui suit : « Monsieur et cher cousin, « Je suis un étranger pour vous, et peut-être allez-vous accueillir ma demande par un haussement d’épaules, en jetant au feu cette lettre d’un vieillard inconnu. Mais non, vous devez avoir l’âme généreuse des Salvagnes, et vous répondrez affirmativement au désir d’un homme très âgé, très infirme, qui descend comme vous du vaillant Odon de Salvagnes, le preux chevalier dont les exploits se chantent encore dans notre Périgord. Ce désir, le voici : voulez-vous venir me trouver ici, à Capdeuilles, mon vieux château, pour vous entretenir avec moi d’un sujet qui me tient fort à cœur ? Pardonnez-moi de n’être pas plus explicite. Mais mes pauvres doigts engourdis ne peuvent plus tenir la plume. Je vous attends et vous remercie d’avance. « Olivier de Salvagnes, vicomte de Capdeuilles. « Capdeuilles, 12 octobre 1907. »...|

L’Ondine de Capdeuilles

Extrait | I – Gwennola, tes cheveux sont le soleil lui-même ! En parlant ainsi, Yvonne de Rosmandour se penchait vers son amie et effleurait du doigt la chevelure blond foncé, aux chauds reflets d’or, que frôlaient quelques rayons de la brûlante lumière d’été, tamisée par le feuillage de vieux et magnifiques tilleuls. Gwennola se mit à rire, sans lever les yeux et sans interrompre le mouvement de son aiguille. – Heureusement qu’ils ne répandent pas autour d’eux la même chaleur ! Quelle température de feu ! – Nous aurons de l’orage, dit Yvonne en levant son petit nez retroussé. Mais pas avant ce soir, d’après Amaury. – Oh ! si tu crois sans réserve aux prédictions d’Amaury ! répliqua gaiement Gwennola. Elle venait d’achever le montage d’une petite manche et tournait vers Yvonne des yeux d’un bleu sombre, au regard profond et velouté. Des yeux admirables, qui auraient suffi à faire remarquer entre toutes Gwennola de Pendennek, même si elle n’avait pas possédé ce visage d’un pur ovale, ces traits délicats, ce teint d’une blancheur satinée que la chaleur nuançait en ce moment de rose. – Oh ! sans réserve n’est pas le mot ! dit Yvonne avec un rire qui découvrait de fort jolies petites dents. Mais on croit volontiers ce que l’on désire, et je voudrais bien avoir le temps de finir mes plantations avant la pluie. – Tu vas devenir une jardinière remarquable, Yvonne. – Cela m’amuse beaucoup, et papa est très content de me donner des leçons. Mais notre potager et notre verger ne peuvent rivaliser avec les vôtres, pour la qualité des produits...|

Comme un conte de fées

Extrait |I Depuis deux heures, M. de Gesvres errait dans la forêt, sans réussir à retrouver sa route, sans avoir rencontré âme qui vive. Tout d’abord l’aventure lui avait paru amusante. Au cours de ses nombreux voyages, il avait connu des incidents de toutes sortes, quelques-uns fort périlleux et, comparée aux jungles de l’Inde, aux forêts de l’Amazone, aux sommets du Tibet, cette honnête forêt franc-comtoise lui semblait un lieu de tout repos. Cependant, il commençait de se demander s’il parviendrait à en sortir. Des petits chemins sinueux se croisaient partout, entre les sapins, les hêtres, les mélèzes, et formaient un véritable labyrinthe dans lequel Henry s’embrouillait de plus en plus. Le jour semblait près de disparaître, et la neige se mettait à tomber en flocons lents et serrés – la première neige de l’année annoncée par le vieux Guideuil, le gardien du château de Rameilles, celui qui avait dit aussi à Henry, ce matin, en désignant la forêt : – Celle-là, elle est ensorcelée, monsieur le duc, depuis des temps et des temps. Bien des gens s’y sont perdus, et il y en a dont on n’a jamais retrouvé même les os. Jacques de Terneuil, le châtelain de Rameilles, l’ami intime d’Henry, qui était son hôte depuis deux jours, l’avait mis aussi en garde contre les traîtrises de la forêt. – Attends-moi pour faire sa connaissance. Dès que mon maudit rhumatisme me permettra de marcher comme de coutume j’irai te présenter à elle et nous emmènerons Guideuil, qui la connaît dans tous les coins. Sans cela, tu risques de t’égarer. Henry avait dit : – Certainement, je t’attendrai. Je n’ai pas l’intention d’aller jusque-là aujourd’hui. Mais une fois en route, il avait marché, marché, sans s’en apercevoir, grisé par l’air vif, tout occupé de la beauté sévère du paysage... Et voilà qu’en sortant d’une combe sauvage, il s’était trouvé au seuil de la forêt...|

La chatte blanche

Extrait | I – Du soleil !... Enfin, enfin ! En parlant ainsi, Carolia d’Eichten se levait et s’approchait d’une fenêtre ouverte. Elle pencha au dehors sa tête blonde et la retira presque aussitôt, une goutte d’eau ayant eu l’indiscrétion de tomber sur le front blanc auréolé de petites boucles savamment disposées. – ... Il fera bon pour une promenade, Siegbert... pourvu que nous nous chaussions en conséquence, naturellement. Elle se tournait vers l’intérieur de la pièce – un vaste et beau salon garni de meubles anciens de grande valeur. Une femme d’une quarantaine d’années, blonde et forte, vêtue de faille noire, travaillait à une broderie, non loin d’un jeune homme qui feuilletait un vieux livre à reliure fanée. Interpellé ainsi par Carolia, ce dernier leva la tête, et ses yeux d’un bleu foncé, au regard volontaire, s’adoucirent légèrement en s’attachant sur le frais visage, sur le regard caressant qui semblait lui adresser une sorte de prière. – Je suis à votre disposition, Carolia. Mais j’irai auparavant prendre des nouvelles de mon père. Il posa le livre sur une table voisine et se leva, développant sa haute taille souple et mince, dont un vêtement de coupe parfaite accentuait encore l’élégance. La laideur proverbiale des comtes de Hornstedt n’existait pas chez lui. Sa mère, une Hongroise, célèbre pour sa beauté, lui avait donné ses traits, son épaisse chevelure brune aux larges ondulations et ses yeux dont les admirateurs enthousiastes de la charmante comtesse disaient : « On ne trouverait pas d’étoiles comparables à eux. » Mais il tenait bien de la race paternelle sa façon altière de porter la tête, et la rare intelligence, l’orgueilleuse volonté qui se discernaient aussitôt sur cette jeune physionomie. – Je suis vraiment inquiet de sa santé, continua-t-il en se rapprochant de Mlle d’Eichten. Ce voyage à Vienne l’a complètement abattu...|

Extrait | I La vieille maison était fermée depuis cinquante ans. À cette époque le propriétaire, Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le Mexique où il s’était fort enrichi. De retour en France, il avait marié sa fille unique au duc de la Roche-Lausac et la demeure périgourdine des ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu. Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le millésime inscrit au-dessus de la porte cochère. Construite en solide pierre de taille, elle dressait sa belle façade un peu noircie par les siècles dans l’étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la rue aristocratique de cette petite ville de Montaulieu, autrefois centre assez important de la région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille de robe, y occupaient une situation prépondérante. Aujourd’hui encore, un de leurs descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un logis situé en face de celui qu’on appelait toujours l’hôtel de Fougerolles. Il était d’apparence plus modeste et moins ancienne que son vis-à-vis. Une cour sablée, fermée par une grille, le séparait de la rue. À droite se trouvait un garage où M. de Grelles remisait sa petite voiture, à gauche un bâtiment dont Laurent, son fils, avait fait son atelier. Le commandant de Grelles, officier d’artillerie, blessé en 1917 et devenu veuf peu après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait en une relative aisance. Laurent avait établi aux environs une fabrique de poteries artistiques dont il composait les modèles. Cette famille, de vie très digne, continuait d’exercer une certaine influence dans le pays. Or, un matin de mars, Louisette, la jeune servante, entra tout agitée dans la cuisine où Meryem, la fille du commandant, confectionnait un plat pour le déjeuner...|

Extrait | I Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée annonça : – Son Excellence le marquis Orcella. La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon d’écaille qu’elle maintenait sur son nez majestueux, ferma le livre ouvert devant elle, sur la petite table à dessus de porphyre, et sourit au visiteur. – Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio. Le marquis s’avança, inclina sa taille mince et baisa la main qui lui était offerte. – Vous aviez bien voulu me demander de venir vous voir, ma cousine... – Oui, pour causer un peu sérieusement... Allons, Silvio, ne froncez pas les sourcils ! Il faut être raisonnable, mon pauvre enfant ! Un frémissement avait couru sur le visage mat, un peu osseux, et les sourcils sombres qui formaient un bel arc au-dessus des yeux noirs se rapprochaient lentement. Don Silvio dit avec effort : – Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre à sa place une autre femme... que je n’aimerai pas, que je n’aimerai jamais ! – Voyons, qu’en savez-vous ? L’amour peut venir... Il dit lentement : – Jamais. Son visage se tendait et sur le regard lointain, l’ombre de tristesse se fit plus profonde. Il s’était assis près de la petite table et sa main fine, nerveuse, s’appuyait au dessus de marbre. La comtesse, pendant un moment, considéra le visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient une beauté grave. Puis elle hocha la tête en murmurant : – Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prêt à accomplir votre devoir !...|

L’infidèle

Extrait | I La famille Arzen Losbéleuc est une petite ville bretonne joliment située au bord d’une rivière très claire et entourée de bois jusqu’ici épargnés par la cognée dévastatrice qui dénude impitoyablement tant de nos plus belles contrées. C’est aussi une très vieille ville, extrêmement fière de son ancien quartier, où les rues étroites n’ont pas un pavé égal à l’autre, où les maisons, datant du règne de la duchesse Anne, offrent au touriste archéologue, ou simplement curieux du passé, ample matière à étude et à observations. L’église, très sombre, est un curieux spécimen d’architecture du temps, le pont qui enjambe la rivière en est un autre. Ici, c’est une tourelle travaillée comme une dentelle de pierre ; là, une fenêtre à meneaux qui fait tressaillir d’admiration les connaisseurs ; plus loin, une vénérable fontaine qui porte les armes de Bretagne. Il n’est pas jusqu’à l’herbe poussant entre les pavés, jusqu’à la moisissure verdâtre couvrant certains des vieux logis, jusqu’aux délicieux jardins livrés à eux-mêmes et dévalant, en luxuriantes vagues de verdure échevelée, vers la paisible rivière, qui n’ajoutent à l’ancien quartier une note de pittoresque et d’archaïque poésie. Losbéleuc a aussi un quartier neuf, près de la gare – une jolie gare blanche qui voit descendre peu de voyageurs, la petite ville n’offrant d’attraits qu’à ceux que le passé attire. Le mot neuf doit s’entendre ici comme terme de comparaison, car la plupart des demeures qui composent ce quartier, pour n’avoir pas eu l’honneur de voir le règne de la bonne duchesse, n’en sont pas moins assez vénérables. Tel, entre autres, se présente le logis de maître Arzen, principal notaire de Losbéleuc, une bonne vieille maison sans prétentions architecturales, où toute la nichée trouve largement à se caser, où l’air et le jour circulent librement dans les grandes pièces auxquelles on n’a pas ménagé les fenêtres. Une famille charmante, ces Arzen. Sept enfants, fort bien élevés par des parents très tendres et très fermes à la fois. De plus, une bonne-maman que chacun vénère...|

Sainte-Nitouche

Extrait | 4 juillet Je suis reçue au brevet supérieur, avec félicitations. En dépit de la lourde chaleur d’orage, j’étais plus légère en sortant de la Préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné la rue Saint-Louis. Nous habitons là une petite maison étroite, décrépite à l’extérieur, mal agencée intérieurement, qui date du règne de Louis XV et semble n’avoir reçu depuis qu’un minimum de réparations indispensables. Berthe, la servante, m’ouvrit la porte écaillée, devenue d’une indéfinissable nuance. Elle me demanda, sans que d’ailleurs sa voix et son large visage placide témoignassent d’aucun intérêt : – Eh bien ? Tranquillement, comme elle, je répondis : – Reçue, Berthe. Elle murmura : « Ça va bien. » Et je montai l’escalier usé, qui craquait sous mes pas, j’entrai dans le salon, grande pièce à boiseries grises à peine meublée de quelques sièges, d’une table et d’une armoire. Près de la fenêtre ouverte, ma tante tricotait. Elle leva la tête et demanda : – Avez-vous réussi, Odile ? – Très bien, ma tante, avec félicitations du jury. Je suis contente, mais j’ai bien chaud. Je m’assis en face d’elle et enlevai vivement mes gants, mon chapeau. Elle me regardait, en faisant glisser l’une contre l’autre ses longues aiguilles. Ses yeux pâles clignotaient un peu sous ses paupières ridées. De nouveau, je ressentis cette impression désagréable qui m’a plus d’une fois saisie, quand ce regard se pose sur moi. Très droite par nature, j’ai la sensation d’un mensonge se cachant sous la douceur étudiée de cette physionomie, de cette parole lente. Jamais je n’ai aimé Mme Herseng. Et j’ai l’intuition qu’elle, non plus, ne m’aime pas. Nous vivons néanmoins en bons termes, mais froidement, sans intimité. Et si parfois l’impression d’antipathie s’augmente chez moi, j’ai toujours réussi à n’en laisser rien paraître. Car enfin, quelle que soit la nature de ma tante, je lui dois de la reconnaissance. Elle m’a recueillie quand j’étais jeune, à la mort de mes parents, et m’a élevée de ses deniers, bien qu’elle soit peu fortunée. Voilà des choses qui ne peuvent s’oublier, quand on a un peu de noblesse dans le cœur. Aussi, me suis-je toujours efforcée d’entourer d’attentions Mme Herseng, surtout depuis deux ou trois ans où je la vois vieillir, devenir rhumatisante. En outre, elle est la seule parente qui me reste, seconde considération propre à m’inciter aux devoirs qui ne me sont pas toujours faciles à son égard, je l’avoue...|

Extrait | I Emmanuelle était seule maintenant dans la chapelle où flottait encore un léger parfum d’encens, presque annihilé par celui des roses et des lis qui garnissaient l’autel. La Sœur Marie-Colette, après avoir tout rangé dans le petit chœur où s’était donnée tout à l’heure la bénédiction du Saint Sacrement, venait de disparaître en refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière la grille et le voile noir du chœur des religieuses, la lente psalmodie avait cessé, les pieuses recluses s’étaient retirées. Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses mains, oubliant tout dans la ferveur de sa prière. Un rayon de soleil, passant à travers une vitre, se jouait sur son corsage de batiste blanche, sur ses doigts fins contre lesquels s’appuyait son front encadré de bandeaux noirs lisses et satinés. Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un brun doré et chaud – se posèrent longuement sur le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y réfléchir et se communiquer à toute cette jeune physionomie. La petite bouche délicate s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que le teint blanc se rosait sous l’influence d’une émotion puissante. Pendant quelques instants, Emmanuelle demeura ainsi. Une promesse ardente, passionnée, brûlait au fond de ses prunelles... Le son d’une cloche agitée à l’extérieur par la sœur tourière vint subitement la rappeler sur la terre. Elle se leva lentement, fit une profonde génuflexion et sortit de la chapelle. – J’oubliais l’heure, ma Sœur ! dit-elle à la tourière qui lui adressait un petit salut amical. – On n’est jamais mieux que près du Bon Dieu, mademoiselle. Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à l’heure le regard d’Emmanuelle y apparut de nouveau. – Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le bonheur que nous goûtons près de Lui, oublier nos devoirs de la terre. Ma cousine va se demander ce que je deviens. – Oh ! Mlle Claire doit bien se douter que vous avez laissé passer le temps en causant avec Notre-Seigneur ! dit la tourière en souriant. Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !...|

Extrait | I La petite boutique de Marie-Françoise Le Bail présentait un aspect vraiment attirant, en cette soirée de novembre, glaciale et embrumée. Un feu superbe crépitait dans la grande cheminée ; une lampe de cuivre projetait sa gaie lumière sur le petit comptoir garni de balances étincelantes, de grosses mottes d’un appétissant beurre jaune, de bocaux de pruneaux et de friandises diverses. Le long des murs s’alignaient les tiroirs et, au-dessus, les planches supportant des pains de sucre, des boîtes de conserves... toutes choses vendues par l’épicière avec bien d’autres encore, recelées par ces profonds tiroirs où les ménagères du quartier trouvaient les objets les plus divers. Marie-Françoise avait l’air accueillant comme son petit magasin. Une coiffe bien blanche cachait ses cheveux et encadrait son honnête et doux visage ; un irréprochable tablier bleu protégeait sa robe, qui avait conservé la forme de celles des aïeules... Cette petite femme à l’allure paisible avait, de l’avis de tous, le cœur sur la main. Son seul défaut était le désir trop vif de connaître toutes les nouvelles de sa petite ville. En ce moment, elle avait abandonné son tricot et écoutait, sans en perdre une syllabe, l’histoire sensationnelle contée par une voisine. Celle-ci, venue acheter pour cinq sous de fil, s’était commodément installée devant le feu et débitait son récit d’une voix monotone, À l’autre extrémité du comptoir, une jeune fille qui cousait, à l’arrivée de la narratrice, s’était interrompue et l’écoutait avec un intérêt ardent. C’était une petite personne trapue, au large visage rougeaud, riant et ouvert, la coiffe du pays ne couvrait pas sa chevelure d’un châtain clair, bien arrangée à la dernière mode, et, au-dessus de la large bavette de son tablier bleu, apparaissait la garniture un peu compliquée de son corsage. – Est-ce bien vrai, mère Pernick, ce que vous racontez là ? dit-elle tout à coup en se penchant un peu vers la voisine. – Comment ! si c’est vrai ! Je le tiens du cousin de la bru du sacristain de Sauvecloche... Est-ce peu crédule, ces jeunesses ! Ta tante ne m’a pas fait cette question-là ; elle sait bien que Louise Pernick ne ment point !...|

La maison du Lys

Extrait | I C’était un jardin de couvent, aux portes de Paris. Quelques échos des bruits de la grande ville franchissaient les vieux murs roux, fleuris de ravenelles, mais sans parvenir à troubler la douce quiétude de l’enclos ombragé et frais, où les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, certains qu’ils étaient d’être peu troublés en ce second jour de vacances qui voyait s’éloigner les dernières élèves des Dames Dominicaines. Cependant, deux jeunes filles arpentaient encore lentement une allée ombreuse. À travers le feuillage touffu des marronniers, le soleil réussissait à glisser des flèches d’or qui venaient frapper les cheveux blonds très vaporeux de l’une, les cheveux bruns, un peu rebelles de l’autre. Cette dernière avait une physionomie animée et joyeuse et causait avec une extrême vivacité. Sa compagne lui répondait doucement, un peu mélancoliquement, et sur son charmant visage au teint délicat se lisait une tristesse ou une anxiété. – J’aime certainement beaucoup le couvent et toutes nos bonnes Mères, disait la brune, mais, enfin, il est bien naturel que je sois très, très heureuse de vivre désormais près de ma chère maman et de mon bon frère Armand, de connaître un peu le monde, d’y faire mon entrée l’hiver prochain. Et vous aussi, sans doute, Huguette chérie ! N’est-ce pas une chose charmante que mon frère vienne précisément d’être nommé substitut à Vousset ? Le château de Myols est tout proche, et nous nous verrons très souvent, n’est-ce pas, amie ? – J’espère que mon tuteur le permettra, dit Huguette d’un ton pensif. Sa compagne s’arrêta et la regarda avec surprise. – En douteriez-vous, Huguette ? Ne m’aviez-vous pas dit que M. d’Armilly vous paraissait très bon ? – Certes, je le crois bon, loyal et parfait homme d’honneur, j’ajouterai même que j’ai toujours ressenti à son égard une entière et très instinctive confiance, mais, au fond, je le connais fort peu, Laurianne...|

Les solitaires de Myols

Extrait | I Transis par l’aigre bise qui soufflait, en cet après-midi de mars, les passants hâtaient leur marche, peu soucieux de flânerie. Une pluie, mêlée de grésil, commençait à tomber... Pour s’en préserver, une fillette qui sortait d’une fruiterie ramena sur ses cheveux blonds le châle couvrant ses épaules et se mit à courir, souple et légère comme un feu follet. En deux minutes, elle eut atteint une grande maison de rapport, très vieille, sous la voûte de laquelle disparut sa frêle petite personne. Au-delà d’une cour étroite et noire, un autre bâtiment se dressait, haut de cinq étages, noir, lézardé, percé de fenêtres nombreuses. L’enfant s’engagea dans le couloir de ce corps de logis et commença de gravir l’escalier étroit, mi-partie brique et bois. La rampe usée, graisseuse, les murs d’un vert déteint, d’où se détachaient de larges plaques, les relents de cuisine et de lessive, tout annonçait le logis de pauvres. Au troisième étage, une femme qui descendait dit à la fillette, au passage : – Bonsoir, mademoiselle Lilian... Comment va votre maman, ces jours-ci ? – Pas très bien toujours, madame Justine. – Eh ! la pauvre dame, c’est le temps qui fait ça probable. S’il venait un peu de soleil, ça la remonterait tout de suite. Lilian soupira. – Je ne sais trop... Elle est si, si fatiguée ! Puis, adressant un amical bonsoir à la femme, une voisine de palier très complaisante, elle continua son ascension, jusqu’au cinquième, où elle s’arrêta devant une porte qu’elle ouvrit...|

La maison des Rossignols

relevance|desc

publishdate|desc

publishdate|asc

rating|desc

title|asc

author_lastname|asc

BookBeat gibt dir Zugang zu Tausenden von Büchern direkt auf deinem Smartphone. Finde deinen nächsten Favoriten, indem du durch unsere Toplisten und Kategorien blätterst.

Liest du gern deine Bücher? Entdecke Tausende von E-Books bei BookBeat. Natürlich kannst du aus verschiedenen Genres wie Beststeller, Krimi, Romance, Sachbuch und vielen mehr wählen!

Tausende von E-Books auf deinem Handy. Stöber los und finde noch heute dein neues Lieblingsbuch!

In unserem Bücherregal - Hörbücher und Hörspiele

Mit BookBeat kannst du über 1 Million Hörbücher und E-Books auf deinem Smartphone und Tablet genießen. Teste gratis!

BookBeat - Hörbücher und E-Books direkt auf dem Handy. Teste gratis!

Sofern du nicht auf einer Abenteuerreise bist, solltest du dich auf der Webseite für {country} registrieren.

Hier kannst du die beliebtesten Autor*innen und Bücher in der BookBeat App durchstöbern. Wir haben eine herrliche Auswahl verschiedener Autor*innen und Genres und diese Liste wird sicher dein nächstes großes Leseerlebnis inspirieren!

{AuthorName} Bücher - BookBeat

{NarratorName} als SprecherIn - BookBeat

Bist du auf der Jagd nach neuen Lieblingssprecher*innen oder hast du schon Favoriten, denen du noch mehr zuhören möchtest? Das regeln wir für dich! Hier haben wir die beliebtesten Sprecher*innen und die von ihnen gelesenen Bücher zusammengestellt.

Suche - BookBeat

Titel

Person, die den Abwasch macht und gleichzeitig BookBeat hört.

Autor*in

Delly

Leg noch heute mit BookBeat los

Über uns

Folge uns

Hilfe & Kontakt

Information

BookBeat

BookBeat herunterladen