I sitt kalejdoskop till bok - en blandning av barndomsminnen, porträtt av vänner och tillfälliga bekantskaper, dagboksanteckningar, beskrivningar av fotoalbum, essäer om konst och litteratur - inventerar Dubravka Ugresic sitt liv, utforskar minnets mekanismer och frilägger den smärtpunkt som exilen innebär. Allt mot bakgrund av det museikafé i Berlin där flyktingar från olika delar av det sönderfallande Jugoslavien samlades. Att minnas och glömma, att älska och att svika, att fly och att mista - detta är vad Ugresic återkommer till i sitt sökande efter personlig, politisk och historisk identitet.