Für den Mann, der glaubt, dass die Vereinigten Staaten von Amerika das Schlaraffenland der Welt sind und dass New York das Zentrum dieses Landes ist, gibt es keine beunruhigendere Nachricht als die, dass er so weit von diesem Zentrum entfernt ist, wie er es nur sein kann. Chico Morgan machte diese Entdeckung an dem Sommerabend, an dem er die geografische Position von Banjermassin ermittelte. Der Broadway lag genauso weit im Osten wie im Westen, und Chico fluchte leise, als sich das Heimweh, das diese Entdeckung in ihm auslöste, in seine Seele bohrte.
"Stellen Sie sich vor", knurrte er, "wir haben die Sohlen unserer Schuhe direkt gegenüber den Sohlen der Schuhe, die die Kerle tragen, die den Weißen Weg auf und ab trampeln, und außerdem haben wir kein Geld, um auch nur einen Schritt näher nach Hause zu kommen."