Die Reiter kamen kurz nach Sonnenaufgang. Timothy Hardin hatte gerade den Ochsen vor den Pflug gespannt und stapfte hinter ihm her über die aufgerissene Erde. In seiner Hütte hörte er den Kleinen plärren und seine Frau singen. Vor dem Verschlag hockte sein Ältester und melkte die Ziegen. Die fünfjährige Tochter sah ihm dabei zu.
Die Reiter waren zu sechst. In gestrecktem Galopp ritten sie von Osten, von den Ausläufern der Brady Mountains heran. Die Schöße ihrer Ledermäntel wehten hinter ihnen her wie Kriegsstandarten. Halstücher verhüllten ihre Gesichter. Timothy entdeckte sie erst, als die Schüsse fielen. Vor ihm brach sein Ochse zusammen. Die Ziegen flohen meckernd ins Grasland hinaus, und seine Kinder schrien und stürzten durch den niedrigen Eingang in die Hütte.
