Väkevä Koillismaa-sarja päättyy hienoon kuvaukseen vanhan ja uuden maailman törmäyksestä. Uusi aika on saapunut viimein myös Koillismaalle. Televisio tuo suuren maailman Sammalvuon tupaan, ja uudet ajoneuvot tekevät selkosen mittaamattomista etäisyyksistä äkkiä lyhyitä.
Mutta vaikka nälkä on lopulta Koillismaalta kaikonnut, uusi elämä tuo uusia ongelmia. Sulaan maahan sataa oudon väristä lunta, joka hautaa sadon alleen. Työn puute pahenee, ja moni joutuu lähtemään Ruotsiin.
Vastuksista huolimatta selkosen kansa luottaa sitkeästi tulevaisuuteen. Uusi sukupolvi ottaa sille kuuluvan paikkansa Koillismaalla. Hirsisalvosten mukana kasvavat kuin varkain myös ihmiset, ne vähäisimmätkin Koillismaan asukkaat.
