En 1922, une soirée comme sait les décrire Emmanuel Bove… Parmi les invités, le docteur Salmand. Surgie d’une nuit pluvieuse, Colette, sa fille le demande : il y a quatre ans elle n’a donné de nouvelles et elle a besoin d’argent. Amoureuse, éperdument, elle s’est enfuie avec un homme, Jacques. Diminué par une blessure, velléitaire, écrasé par la culpabilité d’un crime, Jacques se laisse porter, sans réagir vraiment, par Colette qui tente tout pour sauvegarder leur couple. La culpabilité finira par gagner…