Appuyé à l’une des colonnettes de pierre, il revivait les heures de cet après-midi : il revoyait la table garnie de sa nappe blanche à dessins rouges, la buire d’étain, les vieux verres en forme de coupes et la faïence d’autrefois que Bénédicte avait disposés là pour lui, parce qu’elle connaissait son goût pour les objets du passé. Avec des gestes tranquilles et harmonieux, elle servait les trois convives. Norbert revoyait la souriante douceur des yeux bruns et l’ombre qui avait un moment éteint leur lueur dorée, quand, loyalement, il avait déclaré son incroyance. Bénédicte... ! petite sainte, petite fiancée toute virginale ! Elle avait passé dans sa vie comme une vision toute pure et maintenant qu’il appartenait entièrement au Seigneur, il pouvait, sans aucune faute, ramener en son esprit le souvenir de cet être béni, dont le cœur candide n’avait connu et inspiré que l’amour dépouillé de ses contingences terrestres.

Cité des Anges

Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute récente élection à l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur célèbre de délicates études historiques et de romans psychologiques dont la haute valeur littéraire n’était pas contestable. Dans un des salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient s’attarder encore. De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les œuvres de Monsieur de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de cet homme de trente ans un être d’incomparable séduction.

Entre deux âmes

Elle était si bien ici, loin de Mademoiselle de Holsenheim et d’Aglaja ! Et ce coin du parc de Rosdorf était si joli ! Elle serait grondée, peut-être battue tout à l’heure, mais tant pis ! Une fois de plus ne comptait guère, et elle aurait au moins passé une bonne après-midi près de ce joli petit lac couvert de nénuphars et moiré de grandes plaques étincelantes par le soleil à son couchant. Et puis elle se trouvait au milieu de ses arbres, ses chers arbres. Ils étaient ses seuls amis, elle leur parlait comme à des êtres intelligents et elle écoutait leurs réponses Car ils lui répondaient. L’enfant des bohémiens, la fille des races errantes, découvrait un sens au frémissement des feuilles soulevées par la brise, au craquement des branches, aux bruits mystérieux courant à travers les futaies de Rosdorf et de la forêt d’Harbenheim, sa voisine. Au printemps, elle se réjouissait à la montée de la sève, à l’éclosion des petites feuilles vert tendre ; à l’automne, elle pleurait lorsque le sol se couvrait des dépouilles jaunies de ses amis. Elle s’inquiétait si l’été était torride et, l’hiver, venait admirer leur blanche parure, se réjouissant depuis que Lohn, le vieux domestique à tout taire de Rosdorf, lui avait appris que la neige ne les incommodait pas, bien au contraire. Elle leur confiait tous ses chagrins, elle leur racontait toutes les amertumes dont l’abreuvaient Mademoiselle Adèle de Holsenheim et sa servante, toutes les souffrances de sa vie de petite paria, d’enfant méprisée. Les géants centenaires avaient vu couler ses larmes, ils avaient entendu les paroles de colère et de haine sortant parfois de cette petite bouche enfantine. Car Mirka haïssait ces deux femmes. Et qui donc lui aurait appris que ce sentiment était répréhensible ? L’enfant avait poussé à l’aventure, sans direction morale, laissé aux instincts bons ou mauvais de sa nature. Celle-ci était ardente, orgueilleuse en même temps que très aimante, affamée d’un peu d’affection. De l’affection ! Personne ne lui en avait jamais témoigné à Rosdorf. Tous la détestaient, sauf peut-être le vieux Lohn. Cet homme taciturne et morose se montrait juste envers l’enfant, à défaut de réelle sympathie.

Le violon du tzigane

Anita se trouva donc libre d’errer de longues heures sous les tilleuls. Le printemps arrivait, et avec lui se montraient les petites feuilles vert tendre, les oiseaux gazouilleurs, le doux soleil qui dorait les murs gris et les vieux troncs crevassés et faisait étinceler les vitres de l’orangerie. Ce bâtiment, situé au fond du jardin, était depuis longtemps déchu de sa destination primitive. Des vitres manquaient, d’autres montraient de lamentables fêlures. À l’intérieur, c’était un assemblage hétéroclite d’objets hors d’usage. Sur une paroi, un rosier étendait ses branches déjà garnies de petites pointes vertes. Anita, s’étant assurée que nul n’en prendrait ombrage, fit sa retraite de cette orangerie. Avec une étonnante adresse, elle sut lui donner un aspect bien rangé et presque élégant. Les objets les plus laids, relégués dans un coin, se trouvèrent à peu près cachés par une vieille armoire aux massives ferrures, et tout ce qui avait encore quelque apparence fut disposé avec un goût inné, un sens artistique très remarquable chez une enfant et qui montrait bien en elle la fille de Bernhard Handen, le délicat, le poète qui n’avait pu trouver son idéal dans la maison de ses savants ancêtres. Et cette tendance héréditaire se révélait mieux encore dans les détails : quelques fleurs baignant dans un vieux vase écorné ou dans une coupe de cristal sans pied, des assiettes de faïence choisies parmi les moins ébréchées, quelques tableaux suspendus çà et là avec l’aide de Charlotte, trop heureuse, l’excellente femme, de voir l’enfant se distraire à cette besogne...

Anita

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la première fois, elle s’était trouvée en présence de Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme avait été conquise par l’âme fervente de ce garçonnet dont les yeux semblaient refléter un peu de la lumière céleste. Chez elle, entre un père indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la religion orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en réalité aucune, Lise vivait en petite païenne, sauf une prière hâtive que lui faisait dire de temps à autre, Micheline, la jeune bonne périgourdine. Mais l’âme enfantine, chercheuse et réfléchie, avait une soif consciente de vérité et d’idéal, et elle s’était attachée aussitôt à ces deux êtres d’élite, Madame des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l’une et de l’autre. Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours écouté. C’était lui, l’adolescent moralement mûri avant l’âge et cependant demeuré pur comme le lis des champs, qui avait formé l’âme de cette petite Lise – âme vibrante et délicate entre toutes, âme tendre, aisément mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-même devant le choc prévu et à laquelle il avait dit : « La force de Dieu est avec vous. Faites votre devoir et ne craignez rien ! »

Esclave... ou reine ?

Vers quel destin marche la frêle et jolie Mitsi, lorsqu’elle franchit, dans sa robe de toile grossière, le seuil de Château Rose, la somptueuse demeure des Debrennes de Tarlay ? Orpheline et sans ressources, elle vient chercher protection auprès de son tuteur, Monsieur Parceuil – l’homme de confiance des Tarlay. Mitsi ignore tout, hélas, de l’accusation de bâtardise qui pèse sur elle... Et la voici bientôt vouée aux tâches les plus basses; doublement haïe par la toute-puissante douairière du domaine et par Florine, la fiancée de Christian. Ce Christian volage, égoïste, mais si séduisant que Mitsi ne peut s’empêcher de le chérir en secret. Jusqu’au jour où le jeune homme tente d’abuser d’elle. Alors, au péril de sa vie, elle fuit. Tandis que Christian découvre qu’il aime pour la première fois...

Mitsi

Tre indimenticabili romanzi di Delly, grande firma del romanzo rosa dal sapore vintage. Schiava o regina?, La tana delle belve e La donna del destino.

Fogli volanti

Tre romanzi. Schiava o regina? La tana delle belve. La donna del destino

Sa voix était sourde, comme étranglée. Se tournant de nouveau vers sa belle-sœur, il lui offrit le bras pour entrer dans le château. Aurore les suivit. Cet accueil glacial n’était pas fait pour détendre son pauvre cœur serré, que tant d’angoisses tourmentaient depuis quelques semaines. Cependant pouvait-elle attendre autre chose du père qui avait fait une si sèche réponse à la lettre de prière qu’elle lui avait écrite, malgré tout ? Le cœur était mort en lui. Il ne restait que le désir de perpétuer sa race, fût-ce en sacrifiant sa fille.

Aurore de Brüsfeld

Dès le seuil de Runsdorf, cerné par son immense forêt, la douce Marysia s’est sentie inquiète... mais il lui faut cependant rester auprès de son père, nouveau précepteur des jeunes châtelains, auprès de son frère Alexy, à demi paralysé. Bientôt Marysia découvre avec effroi quels souvenirs tragiques hantent ce château vétuste ; elle devine les déchirements des Lendau, aristocrates qui se sont enfermés dans une morgue amère, souvent blessante pour la jeune fille. Alors, quand le jeune comte Walther de Lendau, passionné de médecine, cherche à soulager le mal d’Alexy, Marysia, troublée, s’interroge : nouveau signe d’orgueil ou élan généreux ? Marysia n’ose répondre, n’ose écouter son coeur...

Une misère dorée

Marie-Reine du Helly – Reinette – est orpheline. Elle a été recueillie par son tuteur, Monsieur Douvre, qui laisse à une épouse autoritaire le soin de son éducation. Madame Douvre, craignant que cette jeune fille sans fortune ne plaise à l’un de ses fils, voudrait la marier au plus vite. Elle la force à se fiancer à un savant bien plus âgé qu’elle, Valéry Logaart, décidé à épouser une femme qu’il pourrait façonner à sa guise, suivant des théories très arrêtées. Quelques jours avant le mariage, Marie-Reine qui est très pieuse, sentant que son fiancé combattra sa foi, rompt avec éclat. Valéry en épouse une autre et ce mariage est un échec. Devenu veuf, il retrouvera Marie-Reine. Le savant se rend compte de ce qu’il a perdu par son intransigeance, il juge enfin à leur valeur le charme et les profondes qualités morales de Reinette et il finira par l’épouser.

Reinette

Karl de Herstein appartenait à une vieille famille bavaroise, beaucoup mieux pourvue de rejetons que d’argent. Vers l’âge de dix-huit ans, il était entré comme employé dans la banque Salzer. D’échelon en échelon, ses capacités financières l’avaient conduit à devenir l’associé de Monsieur Salzer et, à la mort de celui-ci, le seul maître de cette importante maison. Vers la trentaine, il épousa la comtesse Charlotte de Redwitz, qu’il avait rencontrée dans le monde et qui s’était éprise de lui au point de compter pour rien l’opposition de sa famille. Elle était d’une race très noble, qui s’enorgueillissait d’une généalogie pure de toute mésalliance. Or, ce mariage avec un petit gentilhomme bavarois, qui, de plus, s’occupait de banque, en était une pour les Redwitz. Charlotte, devenue Madame de Herstein, vit tous liens rompus avec les siens. Quand elle mourut, peu après la naissance de Genovefa, Karl en informa par lettre son seul parent encore existant, le comte Jobst de Redwitz, qui répondit par une simple carte.

Des plaintes dans la nuit

Pasca tenait de sa mère cette prédilection pour le vieil oratoire. Angiolina Neraldi venait aussi, étant jeune fille, travailler et rêver au milieu des roses... Et c’était ici qu’un jour, tandis que sa voix souple chantait une tarentelle, lui était apparu un élégant cavalier blond – un Français égaré dans le bois de Silvi. Il lui avait demandé son chemin, et Angiolina lui avait donné les indications nécessaires, intimidée et charmée à la fois par l’admiration qu’il ne pouvait dissimuler devant la fine beauté de cette enfant de Toscane.

Gilles de Cesbres

Liane, une humble et pieuse orpheline, a été recueillie par son oncle, en Angleterre. Sa modestie contraste avec la beauté éclatante, la brillante intelligence et la vertu élevée de son altière cousine, Marian. Laquelle des deux jeunes filles s’avérera-t-elle être réellement une femme supérieure ? C’est à la suite d’une héritage inattendu et de longues épreuves, que nous découvrirons la réponse !

Une femme supérieure

Feuilleton de l’Écho de Paris – du 21 février 1913 au 27 mars 1913. Dans les jardins du château de Versailles, Odile laisse tomber son livre. Un jeune homme le ramasse, le lui tend... C’est le coup de foudre !Odile est pauvre. Lui, Frantz de Drosen, est un prince. Ni l’un ni l’autre ne peuvent oublier cette rencontre.Devenue lectrice de la sœur du prince, Odile lutte pour échapper à l’amour impossible... A la Cour, d’ailleurs, on se montre, hostile à la trop jolie Française. Une grande dame, follement éprise de Frantz, songe même à éliminer l’intruse par le poison.Cédant à leur passion, Odile et le prince viennent de se fiancer. Dans quatre jours, ils seront mari et femme.Du moins le croient-ils, inconscients du danger...

Dans l’ombre du mystère

L’exilée, c’est Myrtô Elyanni, orpheline riche de sa seule beauté, que recueille en Hongrie sa cousine la comtesse Zolyani. Les détestables filles de celle-ci mènent la vie dure à la fière et belle étrangère. La douceur de Myrtô gagne l’affection de Karoly, jeune fils du prince Arpad. Pendant une dangereuse épidémie, Myrtô soigne l’enfant au péril de sa vie. Triomphera-t-elle des drames que la jalousie et l’ambition ont noués autour d’elle ? Verra-t-elle le bonheur lui sourire dans son exil ?

L’exilée

Une inexprimable émotion se lisait sur la physionomie du roi. Son regard enveloppa la jeune fille si pâle, visiblement affaiblie par beaucoup de privations matérielles et de souffrances morales, mais conservant toujours sa délicate beauté, sa grâce patricienne, et surtout le charme incomparable, l’admirable rayonnement de son regard. – Pourquoi ne me disiez-vous pas... ? murmura-t-il. Le premier devoir d’un souverain est de venir en aide à ses sujets dans l’embarras... Je vais parler de vous à ma mère, elle viendra vous voir et vous vous confierez à elle. Vous verrez combien elle est bonne ! Certainement, elle trouvera bien vite un moyen d’arranger tout cela.

L’étoile du roi Boris

A bout de force, tenant par la main sa petite Magdalena, Roland de Nohrac marche vers Cadeilles, le château familial, d’où il fut un jour banni. Aujourd’hui, sachant sa fin proche, il vient demander à son oncle, Monsieur de Nohrac aide et protection pour l’enfant, bientôt misérable orpheline. Trop tard, Roland s’effondre, agonise. Et Magdalena est reléguée dans une tour vétuste, mise au secret, vouée à des tâches ingrates. En vérité, Monsieur de Nohrac, malade, n’est plus le maître de Cadeilles: c’est Vincente de Moris, une belle intrigante, qui régente tout. Pour elle, Magdalena est l’ennemie. Un jour, l’adolescente s’échappe de sa prison et rencontre un jeune peintre, ému par une grâce si pure. Mais déjà, telle Cendrillon, Magdalena a fui et disparu!

L’héritage de Cendrillon

Parce qu’elle a éprouvé par sa fille d’amères désillusions, Madame Norand a élevé sa petite-fille Annabel, devenue orpheline, dans une dure discipline, avec indifférence et une froideur inflexible. « C’est elle qui a tout détruit en moi, tout glacé, tout perdu. Je la hais », confie Annabel à sa jeune amie Régine. A l’âge où son coeur parle, Annabel se heurte encore plus violemment à l’aïeule qui veut lui faire épouser Roger Brûlard, contre son gré. Elle aime Robert Arlys, un jeune avocat plein d’avenir, qui veut l’épouser. Comment Annabel vaincra-t-elle la résistance qu’oppose à ce mariage sa grand-mère intraitable ? Rien ne peut rien contre l’amour...

La jeune fille emmurée

Dans les jardins du château de Versailles, Odile laisse tomber son livre. Un jeune homme le ramasse, le lui tend... C’est le coup de foudre ! Odile est pauvre. Lui, Frantz de Drosen, est un prince. Ni l’un ni l’autre ne peuvent oublier cette rencontre. Devenue lectrice de la soeur du prince, Odile lutte pour échapper à l’amour impossible... A la Cour, d’ailleurs, on se montre, hostile à la trop jolie Française. Une grande dame, follement éprise de Frantz, songe même à éliminer l’intruse par le poison. Cédant à leur passion, Odile et le prince viennent de se fiancer. Dans quatre jours, ils seront mari et femme. Du moins le croient-ils, inconscients du danger...

Un amour de prince

Extrait | I – Voilà encore cette femme ! C’est vraiment honteux de courir ainsi les routes ! Mais qu’attendre d’une personne de cette sorte ? Mme Hervé Dourzen, là-dessus, prit un air dégoûté en se penchant pour suivre des yeux celle dont elle parlait avec tant de mépris. Sur la route plantée d’ormes qui séparait Coatbez des premières maisons du bourg, Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa petite fille. Elle était vêtue d’une robe noire très simple, à manches longues. Ses cheveux coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient en frange soyeuse et sombre sur la nuque très blanche. De la fenêtre où se penchaient Mme Dourzen et, derrière elle, son mari, on voyait son profil de pur type caucasien, si parfaitement beau. Elle avait une taille souple, très mince, d’une rare élégance, et une allure légère, ailée, dont la grâce était incomparable. Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie femme, décidément ! » Mais il garda cette réflexion pour lui. Il avait appris l’art de se taire à propos, depuis qu’il était l’époux de Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un marchand de nouveautés enrichi pendant la guerre. – Ton cousin Armaël n’a pas dû être long à regretter son sot mariage. Je ne m’étonnerais pas qu’il soit mort de chagrin. – Mon amie, pourquoi imaginer cela ? Armaël a eu une rupture d’anévrisme... – C’est elle qui le raconte, mais nous n’y avons pas été voir. En tout cas, il a donné sa démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre son avenir. Très probablement, il a dû bien le regretter par la suite, quand la réussite dans les affaires entreprises n’est pas venue... Enfin, ça le regardait, ce garçon. Mais il est fort désagréable pour nous qu’il ait introduit cette personne dans la famille. Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en prenant un air contrit, comme chaque fois que sa femme lui faisait sentir qu’après tout les Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient pas très qualifiés pour se mettre au-dessus des Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur honorable famille d’alliance équivoque, comme celle contractée par Armaël Dourzen...|

L’orpheline de Ti-Carrec

Nigel tourna légèrement la tête. Il vit une mince jeune fille brune, vêtue de noir. Ses paupières un peu baissées ne laissaient pas voir les yeux et elle ne les releva pas en répondant au salut de Nigel. Elle déposa le plateau sur une table près de Madame Tréven et se mit à verser le thé dans les tasses de porcelaine fleurie. Tout en continuant de causer, Nigel la considérait discrètement. Était-ce elle, la musicienne entendue tout à l’heure ? Elle avait de très jolies mains, un peu longues, effilées, qui maniaient les objets avec adresse. Les cheveux d’un noir brillant, coiffés en une natte formant couronne sur la tête fine, faisaient ressortir la blancheur mate du visage un peu amaigri, aux traits délicats. Cette jeune personne semblait absorbée dans sa tâche ménagère et quand elle vint offrir une tasse, puis des pâtisseries à Nigel, il vit à peine son regard entre les cils foncés.

La folie de sages

Sur une plage bretonne, Jocelyne et Goulvon, les enfants du commandant Orguin, trouvent un jeune garçon inanimé, démuni de toute pièce d’identité. Adopté par les Orguin, l’inconnu recevra le nom de Gonzague. Les années passent. Après la mort de leurs parents, Jocelyne et Goulven, ainsi que Gonzague, doivent gagner leur vie. Jocelyne accepte un emploi d’institutrice en Angleterre, à Rudsay-Manor, où elle devra veiller à l’éducation d’une fillette, Amy Marcill. Or, un jour, Jocelyne en examinant les portraits d’une galerie où Amy l’a entraînée, remarque que l’un d’eux présente une similitude de traits avec... Gonzague.

La colombe de Rudsay-Manor

Un reflet de cette lumière prête à mourir arrivait encore aux vieux murs du château, crevassés, roussis par les intempéries séculaires. Il éclairait le mince visage d’un ovale un peu long, d’une mate et fine blancheur, les yeux mordorés, couleur de châtaigne, de feuille d’automne touchée par le soleil, changeants comme la nature elle-même aux différentes heures du jour. Élisabeth demeurait là, debout, les mains croisées sur la vieille ceinture de cuir qui serrait à la taille sa robe de toile bleu passé à petites raies blanches. Son regard errait sur les pins illuminés, sur le village paisible au bord de la rivière. Mais elle pensait à autre chose, car un pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de la chevelure indisciplinée, une contraction rapprochait les sourcils nettement dessinés, qui étaient doux et soyeux, d’un brun plus clair que les cheveux. Puis, en un mouvement souple, Élisabeth se détourna, sauta légèrement de l’appui sur le sol. Elle se trouvait dans un espace qui, autrefois, avait dû être une salle, éclairée par la baie en ogive. Mais depuis longtemps cet endroit était abandonné à la ruine, comme une partie du vieux château. Cependant les murs épais résistaient, semblaient solides encore. Mais il n’y avait plus de vantaux à la baie, plus de porte à l’ouverture opposée qui donnait sur une cour envahie d’herbe, bordée à gauche par un corps de logis abandonné, à droite par un autre bâtiment de la même époque et par la vieille tour carrée qu’on appelait la tour du Comte Noir. Une grille formait le quatrième côté de cette cour au centre de laquelle une triste sirène de pierre, couverte de mousse, semblait considérer d’un air désabusé le petit bassin ovale, depuis bien longtemps à sec.

Le fruit mûr

Raymonde rejoignit sa tante qui causait dans la rue avec une de ses protégées. Mademoiselle Mathilde Dalrey, petite femme blonde à l’air doux et effacé, était fort aimée des humbles, qui connaissaient bien son dévouement et sa bonté, et en abusaient même parfois. L’entretien terminé, Raymonde prit le bras de sa tante, et toutes deux se dirigèrent vers le logis. Raymonde, chemin faisant, raconta ce qu’elle avait appris de Justine Plautin, et Mademoiselle Mathilde décida qu’elle tenterait l’épreuve chez la femme Baujoux. Bientôt, elles arrivèrent à l’extrémité de l’avenue Victor-Hugo, l’unique avenue de la jolie petite cité normande de Palerville. Là s’élevaient des villas de belle apparence. Mais tout au bout, faisant tache sur cet ensemble très moderne, se dressait un vieux pignon qui avait bénéficié, pour rester debout quand même, de la chance de se trouver juste à l’alignement. Sur les murs décrépits et zébrés de larges traînées noirâtres, un peu de lierre grimpait, une aristoloche essayait timidement de s’émanciper, vite réfrénée par la main impitoyable du maître de céans qui n’aimait pas la verdure, « ce nid à insectes ». Cette demeure s’appelait la Bercière. Depuis des siècles, elle appartenait à la famille d’Erquoy. Le propriétaire actuel, Monsieur Albéric d’Erquoy, un célibataire d’une soixantaine d’années, y vivait seul avec un vieux domestique à moitié sourd. On l’appelait « l’ours de la Bercière », ou bien encore « l’avare », et ces deux surnoms lui convenaient parfaitement, il faut le reconnaître. Bien qu’on l’assurât millionnaire, il portait des vêtements élimés, ne s’accordait qu’une maigre nourriture et refusait toujours son obole pour les œuvres de bienfaisance. On le voyait rarement hors de son logis. Il s’occupait d’études scientifiques, et n’avait de relations – encore étaient-elles espacées et peu intimes – qu’avec un vieil ingénieur retraité et un châtelain voisin de Palerville, tous deux savants comme lui. Cependant, Monsieur d’Erquoy avait de la famille. D’abord le fils d’un de ses cousins germains, Paul d’Erquoy, qui occupait un poste élevé dans un ministère, bien qu’il eût à peine trente ans ; puis Danielle d’Erquoy, fille d’un autre cousin au même degré, qu’il avait naguère presque reniée lorsqu’elle s’était obstinée à épouser, malgré lui, le riche industriel Raymond Dalrey. Peu après, Madame Dalrey, veuve et ruinée, était venue le supplier de l’aider.

Le testament de Monsieur d’Erquoy

Cette livre contient deux romans – L’enfant mystérieuse et Sous l’œil des brames.

L’enfant mystérieuse

Bruno fut présenté à Madame Jarlier, une grande femme brune insignifiante, et à Ismène, la sœur cadette de Floriane. Petite, frêle, très brune de teint et très fardée, possédant une magnifique chevelure sombre, des traits fort irréguliers et des petits yeux bleus toujours rieurs, elle était, ainsi que l’avait déclaré Monsieur Fervières après l’avoir vue une première fois, la plus gracieuse et la plus endiablée des femmes laides. Il semblait qu’elle ne pût tenir en place et, à peine Bruno assis, lui parla tennis, équitation, canotage. Involontairement, il regardait les mains diaphanes, les frêles poignets, le visage amaigri. La vie mondaine, les sports, l’agitation à outrance épuisaient Ismène. On essayait de lui imposer le calme de la Hermellière. Mais elle devait être de ces créatures qui, dans un désert, font surgir le mouvement et l’animation.

La douloureuse victoire

Un après-midi, Odon quitta son vieux château féodal de Montluzac, où il était arrivé l’avant-veille, et prit en automobile la direction de Capdeuilles. Il ne connaissait pas cette demeure, bâtie sous le règne de Louis XV par un Salvagnes de la branche cadette. Des divergences d’opinions politiques – les Salvagnes de Capdeuilles étaient bonapartistes et les Salvagnes de Montluzac monarchistes – avaient séparé depuis un siècle ces deux branches de la noble famille. Le père d’Odon s’étant rencontré à Paris avec Olivier de Capdeuilles, dans les salons mondains et les lieux de plaisir, il s’ensuivit entre eux quelques relations, d’ailleurs assez cérémonieuses. Monsieur de Capdeuilles, à cette époque, dépensait brillamment les restes d’une fortune déjà fort entamée par ses ascendants. Puis il disparut de la scène parisienne. Monsieur de Montluzac apprit qu’il s’était retiré dans son domaine périgourdin et ne s’en occupa plus, trop pris lui-même dans l’engrenage mondain pour se soucier d’un parent appauvri, et relativement peu connu. Étant donné ces relations dénuées d’intimité entre son père et le châtelain de Capdeuilles, Odon trouvait assez justement singulière la requête du vieillard. Mais cette singularité même constituait un attrait pour son esprit blasé et l’avait incité à ce voyage qui dérangeait cependant quelque peu ses projets – ce que son égoïsme se refusait d’accepter à l’ordinaire.

L'ondine de Capdeuilles

Voici la dernière œuvre de la célèbre romancière. D’un ton assez différent de celui de ses autres ouvrages, il nous raconte la tragique histoire de la famille Malereyne, au lendemain de la guerre de 1870. Sur cette famille pèse une sorte de malédiction, qui a voué au crime plusieurs de ses membres. Le dernier de ces meurtres sera commis par Franceline, qui tuera sa sœur jumelle Allys pour se substituer à elle auprès de son mari. Lorsque celui-ci découvrira le crime, après avoir épousé la meurtrière, il se résignera à ne pas briser son nouveau foyer, mais ce souvenir atroce continuera de peser sur les deux époux.

Malereyne

Les Rüden étaient d’origine autrichienne. Peu après le mariage de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, avec Maximilien d’Autriche, un écuyer de ce prince, Maximilien de Rüden, avait épousé la fille unique de Thierry Farel, seigneur de Montparoux. Un de ses fils cadets, Henri, reçut en héritage ce domaine et fit souche d’une branche qui devait se perpétuer dans le comté. Ses autres fils fondèrent des familles en Autriche. De ceux-là, il ne subsistait plus aujourd’hui que le comte Willibad Rüden-Gortz. Son père avait été tué au front d’Orient en 1918 ; sa mère, à demi ruinée, était revenue en France, son pays, et, avec les débris de sa fortune, avait entrepris d’exploiter les terres du domaine appauvri que lui léguait son père. Le baron de Groussel, son second mari, l’y avait peu aidée. Aimable, égoïste, fort séduisant, il s’entendait surtout à dépenser sa propre fortune, peu considérable, si bien qu’à sa mort, survenue deux ans auparavant, Mme de Groussel n’avait hérité que des dettes à payer. Mais maintenant Willibad, sorti de l’Institut agronomique, avait pris en main la direction du domaine qui constituait à peu près leur seule source de revenus. Les Rüden de Montparoux passaient par des vicissitudes identiques, depuis quelques années. Stephen, le grand-père d’Élisabeth, après avoir mené grande vie, léguait à son fils Rodolphe une fortune amoindrie. Celui-ci n’était pas fait pour endiguer la ruine menaçante. Il ne pouvait même que la précipiter. En outre, désintéressé comme tous ceux de sa race, il épousait par amour une jeune Anglaise sans fortune, Daphné Meldwin. Cinq ans plus tard, un matin d’été, on la trouvait noyée dans l’Étang-aux-Biches. Après quelques semaines d’un désespoir si violent qu’il faisait craindre pour sa raison, Rodolphe quittait Montparoux et, peu après, il informait sa mère de ses fiançailles avec la vicomtesse de Combrond.

Le drame de l'Étang-aux-Biches

La chaude brise de juin entrait par les trois portes-fenêtres dans la grande salle longue qu’assombrissaient un peu les marronniers proches. L’ombre mouvante des feuillages dansait sur le bois verni des placards, sur la table couverte de morceaux d’étoffes, de ciseaux, de boîtes à fil, sur les visages des travailleuses et les cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles étaient là douze – quelques-unes âgées, comme Mme Augé qui atteignait quatre-vingts ans ; d’autres très jeunes, telle Claire Fervières, dont la légère chevelure châtain clair entourait une ronde et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles filles se réunissaient ici, chaque samedi, et travaillaient pour les pauvres sous la présidence de Mme Fervières, la femme du notaire. La douloureuse victoire Delly est le nom de plume conjoint d'un frère et d'une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née en Avignon le 13 septembre 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes le 6 septembre 1876, auteurs de romans d'amour populaires. Les romans de Delly, peu connus des lecteurs au xxie siècle, sont extrêmement populaires entre 1910 et 1980, et comptent alors parmi les plus grands succès de l'édition en France mais aussi à l'étranger.

4 juillet Je suis reçue au brevet supérieur, avec félicitations. En dépit de la lourde chaleur d’orage, j’étais plus légère en sortant de la Préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné la rue Saint-Louis. Nous habitons là une petite maison étroite, décrépite à l’extérieur, mal agencée intérieurement, qui date du règne de Louis XV et semble n’avoir reçu depuis qu’un minimum de réparations indispensables. Berthe, la servante, m’ouvrit la porte écaillée, devenue d’une indéfinissable nuance. Elle me demanda, sans que d’ailleurs sa voix et son large visage placide témoignassent d’aucun intérêt : – Eh bien ? Tranquillement, comme elle, je répondis : – Reçue, Berthe. Un amour de prince Delly est le nom de plume conjoint d'un frère et d'une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née en Avignon le 13 septembre 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes le 6 septembre 1876, auteurs de romans d'amour populaires. Les romans de Delly, peu connus des lecteurs au xxie siècle, sont extrêmement populaires entre 1910 et 1980, et comptent alors parmi les plus grands succès de l'édition en France mais aussi à l'étranger.

Carolia d’Eichten, descendante d’une vieille famille suisse du canton d’Argovie, avait des liens de parenté avec la comtesse Sophie. Celle-ci, veuve d’un frère cadet du comte Chlodwig de Hornstedt, était venue tenir la maison de son beau-frère quand celui-ci avait perdu sa femme, peu après la naissance de Siegbert. Elle amenait avec elle la petite Carolia, orpheline et à peu près sans fortune, que sa mère mourante lui avait confiée. La plus généreuse hospitalité fut accordée à l’enfant étrangère par Monsieur de Hornstedt. Carolia se vit traitée comme la sœur de Siegbert et, de trois ans seulement moins âgée que celui-ci, elle devint sa compagne de jeux... Bientôt le comte, sur la suggestion de sa belle-sœur, envisagea sans aucun déplaisir l’idée que Carolia d’Eichten deviendrait la femme de l’héritier des Hornstedt. Les deux enfants avaient été entretenus dans cette pensée par la comtesse Sophie, qui désirait ardemment ce mariage pour sa filleule. Siegbert, de nature très autoritaire, trouvait chez Carolia une parfaite souplesse, une admiration sans bornes et une adhésion empressée à toutes ses volontés. Lui, assez froid d’apparence, et facilement ironique, lui laissait pourtant voir parfois la tendresse un peu dominatrice qu’elle lui inspirait. Néanmoins, il n’y avait pas eu entre eux, jusqu’ici, d’engagement formel. Siegbert, en ces dernières années, avait beaucoup voyagé, puis, entre temps, passé plusieurs mois à Vienne, où son père ne mettait plus les pieds. Les deux jeunes gens s’étaient donc peu vus, depuis quelque temps. Mais les idées du jeune comte n’avaient pas changé, quant à ce projet de mariage, ainsi qu’en témoignait la déclaration fort nette qu’il venait de faire au comte Chlodwig. Mademoiselle d’Eichten semblait très heureuse d’une telle perspective. Bien que Siegbert n’eût que vingt-trois ans, il était déjà fort recherché, tant pour le charme de sa personne que pour son nom, l’un des plus anciens et des plus illustres du patriciat autrichien. Quant à la fortune, bien que certainement diminuée par la faute du comte Chlodwig, autrefois prodigue et joueur, on la supposait encore considérable.

Le candélabre du temple

Fort intelligent, doué d’une rare capacité de travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le plus remarquable parmi les officiers des gardes à cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne savait entraîner ses hommes et s’en faire aveuglément obéir. Très estimé de ses chefs, possédant en outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait partie. Sa nature demeurait secrète, même pour ses meilleurs amis. Jamais il ne se livrait, et de ce fait, il avait une réputation de froideur, d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire à entretenir. Mais on le tenait pour un camarade généreux, chevaleresque, et l’on cédait volontiers à son influence, à ce charme impérieux qui se dégageait de toute sa personne, de ses yeux surtout, bleus comme une eau profonde, mystérieux comme elle, ardents ou dédaigneux, selon les moments, et fréquemment songeurs. Sa mère, nature froide et vaniteuse, s’était peu souciée de son éducation morale. Seuls lui importaient l’intelligence, les dons physiques très brillants, les succès mondains de ce fils unique, héritier de la vieille race. Elle l’avait élevé dans l’égoïsme, dans le culte de soi, elle s’était préoccupée d’en faire, avant toute chose, un grand seigneur très élégant, de goûts raffinés. Maintenant, elle n’avait plus qu’un désir, celui d’un opulent mariage qui redonnerait à Boris la situation d’autrefois. Les occasions ne manquaient pas, le comte Vlavesky étant l’un des hommes les plus remarqués dans le monde de la cour et dans la haute société de Petersburg. Mais Boris demeurait complètement irréductible. Il entendait conserver, pendant quelques années encore, sa complète indépendance. Devant cette déclaration catégorique, la comtesse avait compris l’inutilité de l’insistance, sachant, mieux que personne, combien peu malléable était la volonté de son fils.

La fin d'une Walkyrie

Alix de Sézannek avait conscience qu’une page de sa vie venait de se clore par la mort de son père... page très unie, très douce, faite de bonheur simple et de joies religieuses. Une seule souffrance était venue l’assombrir momentanément, la mort de sa mère, arrivée trois ans auparavant. Madame de Sézannek, en proie aux tortures d’une incurable maladie, avait éloigné autant que possible ses enfants de son lit de souffrance en les confiant à une institutrice sérieuse et dévouée, et ces jeunes êtres, l’ayant peu connue, n’avaient pas ressenti fortement le vide de sa tendresse... Cependant, si peu qu’Alix en eût approché, elle avait subi le charme de cette femme demeurée belle malgré ses souffrances, d’une grave et douloureuse beauté de martyre... elle avait saisi dans ces yeux gris habituellement voilés de froideur des lueurs de tendresse ardente. Parfois, échappant à sa taciturnité, à cette indifférence dont elle s’enveloppait comme pour éviter d’attirer l’affection de ses enfants, Madame de Sézannek avait eu envers eux de rapides et brûlantes effusions... Il en était demeuré à Alix une impression très vive, faite d’amour et de compassion envers cette mère un peu énigmatique, et le chagrin de l’adolescente avait été réel et profond à sa disparition. Mais cette douleur paisible, ce regret mêlé de soulagement à la pensée de la terminaison de ce long martyre n’avaient pas eu l’acuité de l’épreuve qui frappait aujourd’hui la jeune fille. En ces dernières années, le père et la fille s’étaient mieux connus et aimés. Deux traits d’union avaient suffi à rapprocher ces natures dissemblables : l’art et la bonté... la même bonté aimable, irréfléchie chez le père, forte et dévouée chez l’enfant. En interprétant ensemble les chefs-d’œuvre des maîtres de la musique, ils découvrirent mutuellement leurs remarquables qualité intellectuelles, et le marquis de Sézannek sut apprécier la précoce sagesse, le charme délicat de cette créature d’élite qu’était Alix – autant, du moins, que le pouvait sa nature superficielle et sans souci. De toute l’ardeur de son jeune cœur, Alix s’était attachée à ce père indulgent et gai... Et la mort venait de briser ce lien d’affection, laissant cette jeune fille de seize ans seule au foyer désert avec ses frères, deux enfants.

Dans les ruines

Cette livre contient deux romans – Sous le masque et Le secret de Kou-Kou-Noor.

Le Maître du silence

Un drame intime, qui se déroule tantôt dans la société mêlée des salons où l’on ne s’ennuie pas, tantôt dans le milieu émouvant d’une ambulance pyrénéenne ou, parmi les existences un peu cloîtrées de la province, Mademoiselle Elys de Valromée, qu’en dépit de ses dix-huit ans on appelle Madame la Chanoinesse, n’a pas fait vœu de célibat en entrant dans la chapitre de Ste Hedwige, mais s’est persuadée qu’elle ne se mariera jamais. Ne se trompe-t-elle pas?

La Petite Chanoinesse

J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection tyrannique et quelque peu autoritaire. Le bon chien le savait sans doute, car il me suivait comme mon ombre, et, quand je m’arrêtais, se couchait à mes pieds sans me quitter des yeux. Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu patiente jeune maîtresse en ressentait une véritable colère. À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil se glissait et s’épandait sur le sol herbeux en longues coulées lumineuses. À mesure que j’avançais, le sentier s’élargissait, les arbres se clairsemaient, l’herbe que foulaient mes vieux souliers attachés par des lacets verdis se faisait plus drue. Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait très paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu plus haut, elle était un petit torrent, elle le redevenait à quelque cent mètres en aval ; mais ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant dans ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se dressaient sur ses bords. D’un mouvement souple, je me laissai glisser à terre et m’étendis de tout mon long, les coudes dans l’herbe, les mains sous le menton. C’était ma position favorite lorsque je me trouvais en présence de la Luzette – mon amie la Luzette ! Quand Tap était là, il s’étendait près de moi, et, le nez entre les pattes, semblait contempler, lui aussi, l’onde paisible à peine agitée parfois d’un léger remous. Pour la jeune créature ignorante et imaginative que j’étais, les animaux, les plantes, les éléments eux-mêmes étaient doués d’une âme, et je me figurais que Tap, comme moi, cherchait le secret caché sous le calme mystère de ces eaux vertes, d’un vert pâle et transparent, qui se faisait à certaines heures lumineux, tandis qu’à d’autres je le voyais sombre, semblant refléter quelque inquiète et sourde tristesse.

Le secret de la Luzette

Il s’agit de la même histoire que Fleurs du foyer, fleur du cloître, avec des noms de personnages différents. Serge Harbreuze, qui a acquis une immense fortune dans l’industrie, annonce, un jour, à ses proches qu’il a décidé de se marier avec la comtesse Odile de Walberg, une Autrichienne. Le jeune couple s’installe dans la vieille demeure des Harbreuze. Il ne sera pas heureux longtemps. Serge, fier de sa réussite, mais très orgueilleux, supporte difficilement les sautes d’humeur de sa femme qui ne cesse de lui rappeler constamment la noblesse de ses origines. «Je serai toujours une Walberg, lui lance-t-elle, un jour, au cours d’une scène plus violente que les autres. Je n’appartiendrai jamais à votre bourgeoisie que j’exècre. Je, n’aurais jamais accepté cette mésalliance si mon père ne m’y avait contrainte». Le lendemain matin, Odile quitte le toit conjugal. Est-ce la séparation définitive ?

Une mésalliance

La vieille maison était fermée depuis cinquante ans. À cette époque le propriétaire, Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le Mexique où il s’était fort enrichi. De retour en France, il avait marié sa fille unique au duc de la Roche-Lausac et la demeure périgourdine des ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu. Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le millésime inscrit au-dessus de la porte cochère. Construite en solide pierre de taille, elle dressait sa belle façade un peu noircie par les siècles dans l’étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la rue aristocratique de cette petite ville de Montaulieu, autrefois centre assez important de la région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille de robe, y occupaient une situation prépondérante. Aujourd’hui encore, un de leurs descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un logis situé en face de celui qu’on appelait toujours l’hôtel de Fougerolles. Il était d’apparence plus modeste et moins ancienne que son vis-à-vis. Une cour sablée, fermée par une grille, le séparait de la rue. À droite se trouvait un garage où Monsieur de Grelles remisait sa petite voiture, à gauche un bâtiment dont Laurent, son fils, avait fait son atelier. Le commandant de Grelles, officier d’artillerie, blessé en 1917 et devenu veuf peu après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait en une relative aisance. Laurent avait établi aux environs une fabrique de poteries artistiques dont il composait les modèles. Cette famille, de vie très digne, continuait d’exercer une certaine influence dans le pays.

Le rubis de l’émir

1793. La Révolution. Oriane de Cormessan doit fuir avec son jeune frère Aimery. Tous deux trouvent refuge en Autriche, auprès d’une cousine qui dirige un chapitre de chanoinesses fondé par la famille des Faldensten. Les seigneurs loups, tel est le surnom donné aux comtes de Faldensten, car ils portent dans leurs armoiries une tête de loup. Durs, hautains ; despotiques, ils sont craints de tous... L’héritier du titre, le redoutable et séduisant Guido, tombe amoureux d’Oriane et décide de l’épouser. Terrifiée, la jeune fille ne peut qu’y consentir. Dès cet instant, elle s’attire la haine d’une jeune femme, délaissée par Guido, la comtesse Freihild Moldau qui jure de se venger. « Je sais haïr et aimer... jusqu’au crime » dit-elle. Par ce crime, elle compromettra gravement sa jeune rivale. Oriane, prouvera-t-elle son innocence aux yeux de son seigneur loup, qu’elle commençait à trouver moins terrible, presque tendre... ?

Les seigneurs loups

Le regard d’Isabelle s’était un instant dirigé de ce côté, mais il revenait involontairement vers la maison grise, d’apparence très pittoresque et très accueillante sous son revêtement de verdure et de fleurs... La jeune fille s’arracha enfin à sa contemplation et, fermant la fenêtre, descendit rapidement le vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s’étendait un vestibule haut et sombre, aux murs de granit grisâtre à peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna avec l’effort l’énorme clef de la porte d’entrée... Le lourd battant clouté d’acier grinça douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage à la jeune fille. Elle se trouva dans l’étroit sentier sur lequel donnait la façade de la maison qu’elle venait de quitter – Maison-Vieille, comme on l’appelait dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues années le patrimoine des cadets de la famille d’Abricourt, dont le château s’élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en croix, mais le dernier des d’Abricourt avait depuis longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était devenue la propriété de madame Norand... La célèbre femme de lettres y passait régulièrement ses étés et semblait avoir une prédilection particulière pour ce coin de la sauvage Corrèze, et pour cette demeure sévère placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes. Astinac, le village situé sur l’autre rive, la voyait rarement ; elle y était ainsi peu connue et presque crainte des paysans, très intimidés par son aspect altier.

L’étincelle

Comme Phyllis écoute avec délices s’égrener les notes de Les heures de la vie sous les doigts d’Alexy Orbiewicz! Il joue là une composition de son frère Witold — un musicien que la sensible adolescente admire avec ferveur. Ainsi naît entre les jeunes gens une douce entente et bientôt la grand-mère de Phyllis donne son consentement au mariage... Pour lui c’est l’amour le plus intense, pour elle une tendresse confiante. Witold quitte sa retraite de Cap d’Antibes et rejoint les fiancés. Entre Phyllis et lui naît alors, foudroyante, totale, une passion qu’ils refusent, qu’ils nient, mais dont Alexy prend conscience. Avec horreur, avec effroi. Avec désespoir aussi car il vénère son frère.

Les heures de la vie

Collection de quatre nouvelles : La fille de la Roussalka, La petite, Le Chant de la Paix et La Ronde sous les eaux.

Contes

Extrait | I Dans la campagne endormie sur la lande obscure, par la nuit sans lune, le long des chemins étroits bordés de haies d’épine, des ombres se glissaient, furtives, aux aguets. Elles hésitaient longtemps avant de se rejoindre, écoutant, avant de s’y décider, le bruit prudent des pas, et si elles s’accostaient enfin, elles le faisaient en silence, annonçant leur présence par un simple geste. Et par ces silhouettes que seul un œil exercé eût distinguées des arbres et des buissons, tant étaient profondes les ténèbres, la lande et les champs immobiles s’animaient peu à peu, se transformaient en un sombre fleuve qui lentement, sans bruit, s’acheminait vers le même but. Ce but, faible lueur à peine perceptible au travers des rideaux très épais, c’était la chapelle du château de Kermoal. Une à une, les ombres franchirent la porte à peine entrouverte. Un jeune homme de fière mine examinait chacun au passage, puis souriait et laissait passer. Les bancs de bois se garnirent d’une foule recueillie qui attendit en priant que sonnât minuit. La chapelle, d’assez vastes dimensions, était éclairée de mille bougies disposées dans de hauts candélabres de cristal ; l’autel disparaissait sous une masse extraordinaire de fleurs blanches, de gerbes neigeuses que, depuis la veille, les paysans d’alentour et les pêcheurs de la côte cornouaillaise apportaient, dissimulées sous leurs blouses ou leurs mantes. Car un grand événement se déroulerait, à l’heure de minuit, au château : le comte Ely de Tréguidy mariait sa fille Hoëlle, et à dix lieues à la ronde, la jeune fille, avec raison, avait été surnommée « la petite fée de Kermoal » par tous ceux que son cœur généreux, son inlassable et tendre dévouement ne laissaient jamais dans la peine, la souffrance ou le besoin sans y porter aide ou remède. Et chacun voulait être là pour être témoin de son bonheur. Or, en ce printemps de l’an 1792, cruelle époque où toute cérémonie religieuse était interdite par des lois scélérates, l’assistance à la Sainte Messe pouvait fort bien conduire un chrétien téméraire dans les prisons de la Révolution, ces prisons dont on ne revenait pas...|

La fée de Kermoal

Extrait | I Le ronflement de la faucheuse rompait presque seul le silence qui régnait sur les champs maintenant à peu près complètement dépouillés. Les travailleurs, las d’une journée de chaleur orageuse extrêmement pénible, échangeaient à peine, de temps à autre, quelques interpellations sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers l’ouest, de lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte cuivrée, annonçaient un orage prochain. – Allons, les garçons, ça avance ! Encore une demi-heure, et tout sera fini ! Ces mots étaient prononcés par un grand vieillard maigre, dont la physionomie bienveillante et noble s’encadrait d’une large barbe blanche. Il était vêtu simplement, en propriétaire campagnard. Il y avait en lui un singulier mélange de rusticité et de distinction... Et c’était celle-ci qui l’emportait un peu sur l’autre. – Une demi-heure, monsieur Bordès ?... Croyez-vous que l’orage va attendre jusque-là ? dit un des moissonneurs. Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça un peu ses épais sourcils blancs. – Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars, peut-être ça se tirera-t-il jusque-là ! Et puis, on vous prépare un bon repas là-bas, pour le dernier jour de la moisson. N’avez-vous pas vu mon petit-fils par ici ? – M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est allé faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit, répondit celui qui dirigeait l’équipe des travailleurs. – Bon, merci, Michel. D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en coupant à travers les sillons, vers le sentier qui longeait d’un côté les champs et de l’autre une haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de jeunes chênes en pleine ardeur de sève. Le vieillard s’arrêta une seconde, en jetant un coup d’œil vers un coteau garni de vignes, qui se dressait mollement, là-bas, au-delà des champs. Puis, levant les épaules, il continua sa route en murmurant : – Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine que je m’attarde à le chercher, par un temps pareil surtout. L’air devient absolument irrespirable !...|

DELLY

Fille de Chouans

Extrait | De Melbourne, Elfrida avait écrit à M. Charlier pour lui demander l’hospitalité, en lui racontant succinctement ses aventures. Sa lettre arriva un matin où tout l’hôtel se trouvait en grand remue-ménage, la jeune Mme Charlier donnant ce jour même une soirée... On la remit aussitôt à M. Charlier père qui, en la lisant, laissa échapper de sourdes exclamations : « Pauvre ami !... Pauvre petite !... Quelle aventure ! » Après un long moment de réflexion, il sonna et donna l’ordre qu’on avertît son fils de venir lui parler. Depuis trois ans, le banquier, atteint d’une paralysie du côté gauche, avait cédé à un neveu son importante maison, dont Marcel, tout occupé de recherches scientifiques, ne se souciait pas d’assumer la direction... Chez ce brave garçon blond, de mine bonasse, on ne retrouvait rien de l’esprit d’initiative, de la décision, qui caractérisaient la nature paternelle. M. Charlier avait pour son fils unique une affection quelque peu despotique, et c’était lui qui avait décidé ce mariage avec Jeanne d’Esclampes, dont le caractère autoritaire, les goûts mondains, lui semblaient devoir contrebalancer l’indolence et la sauvagerie de Marcel. – Je t’ai fait appeler, mon enfant, pour te faire part d’une nouvelle stupéfiante, expliqua le banquier. Tu te souviens, n’est-ce pas, de mon ami Valdemar Norsten ? – Celui qui fut condamné pour l’assassinat de Mme Serdal, la sœur de Raymond de Faligny ?... Je le crois bien ! J’avais seize ans alors, et j’ai suivi dans les journaux les péripéties du procès avec d’autant plus d’intérêt que vous étiez appelé à témoigner en faveur de l’accusé... Celui-ci s’évada, et l’on n’en entendit plus parler, non plus que de sa fille... Je me souviens même fort bien de lui et de la petite Elfrida, qui furent nos hôtes pendant quelques mois, avant de s’installer en Provence. – Eh bien ! je viens de recevoir une lettre d’Elfrida Norsten ! – Par exemple !... Depuis dix ans qu’ils n’ont pas donné signe de vie ! – Elle me raconte l’étonnante aventure qui leur est survenue... Norsten, avec sa fille et ses serviteurs, s’était embarqué pour la Nouvelle-Guinée. Arrivés là-bas, tous sont faits prisonniers par une peuplade de l’intérieur...|

Elfrida Norsten

Extrait | I Pendant la longue absence de lord Rusfolk aux Indes, la vieille chapelle de Loreyl-Castle avait été aménagée pour la célébration du culte catholique, qui était celui du nouveau lord, de sa mère et d’Ahélya. Tous trois y entendirent la messe pour la première fois, le lendemain qui suivit la visite au château de sir Fabian Hartwill. Dès que l’office fut terminé, lord Rusfolk décida d’explorer, mieux qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors, le vieux bâtiment de Loreyl-Castle et surtout la Tour rouge. – Venez-vous avec moi, Ahélya ? demanda-t-il à sa cousine. Il est vrai que vous devez connaître tout cela... – Cela ne fait rien, répondit la jeune fille. Je vous accompagnerai bien volontiers, car j’aime beaucoup ces vieilles pierres et les souvenirs qu’elles me rappellent. Lord Rusfolk demanda à Harriston de leur servir de guide. Ce fut une visite passionnante durant laquelle le premier intendant donna à son maître les explications qu’il demandait. Après que les visiteurs eurent escaladé d’étroits escaliers dissimulés dans des murailles énormes, pénétré dans des chambres secrètes désignées sur un vieux plan que lui avait remis son fidèle serviteur, lord Rusfolk s’étonna de ne trouver sur le document aucune indication de la communication qui, d’après la tradition, devait exister entre la crypte de la vieille chapelle et les souterrains de la Tour rouge. – Cela n’a rien d’étonnant, expliqua Harriston à son maître, car le secret, transmis oralement par le chef de famille à son héritier, s’est perdu en l’an 1124. À cette époque, le seigneur de Loreyl-Castle était Éric Clenmare, époux d’une belle Castillane de noble famille qu’il avait ramenée d’un de ses nombreux voyages à travers le monde. À peine âgé de vingt-six ans, il disparut et l’on n’entendit plus parler de lui : il emporta le secret dans sa tombe. Les seigneurs qui lui succédèrent à Loreyl-Castle firent effectuer des recherches, mais elles n’eurent aucun résultat...|

Ahélya, fille des Indes

Extrait | I – Pourquoi vous pressez-vous tant, chère sœur Jeanne ? Vous voilà tout essoufflée, vous n’en pourrez plus en arrivant. – Mère Supérieure m’a bien recommandé de rentrer avant la nuit, mademoiselle Inès. Et voyez, le jour baisse déjà. Mais j’avais beaucoup de courses aujourd’hui, nous nous sommes trouvées retardées. – Mère Supérieure ne grondera pas, puisque ce n’est pas notre faute, sœur Jeanne. Et il fait si bon ce soir ! En prononçant ces derniers mots, Inès ouvrait toutes grandes ses narines délicates pour mieux aspirer l’air vif et sec de cette fin d’après-midi de février. Elles se trouvaient dans un des plus paisibles quartiers de Paris. La rue qu’elles venaient de prendre ressemblait à celle d’une calme ville de province, avec ses grandes vieilles maisons d’apparence bourgeoise et la tranquillité absolue qui régnait, rompue seulement de temps à autre par le passage d’une voiture et de rares piétons. En ce moment, la religieuse et sa jeune compagne s’y trouvaient seules et, bien qu’il fit encore très jour, ce n’était pas pour plaire à sœur Jeanne, dont l’esprit naturellement pusillanime était en outre hanté par la terreur des mauvais garçons, car l’écho de leurs exploits franchissait parfois les murs du couvent. Mais Inès n’y songeait pas, elle. Tout simplement, elle jouissait du plaisir de cette promenade avec la bonne tourière, de cette petite dérivation à l’existence très paisible du couvent où parfois, malgré sa tendre affection pour les bonnes mères, elle sentait des bouffées de tristesse s’élever en elle, un peu de nostalgie la serrer au cœur. Car elle avait été accoutumée au grand air et à la liberté de la campagne, la petite Inès. Orpheline de très bonne heure, elle avait été élevée, avec un frère plus jeune, par son grand-père maternel, un homme sérieux et bon, qui l’avait beaucoup aimée et lui avait inculqué de solides principes religieux, en même temps qu’il lui apprenait à cultiver une intelligence très vive, très ouverte. Ils vivaient à la campagne, en Normandie, dans une grande maison aux allures de ferme. M. des Nardières s’occupait de faire valoir ses terres, et il avait commencé à initier sa petite-fille à la science d’une bonne fermière. Mais, deux ans auparavant, il était mort subitement, au retour d’un voyage en Bretagne. Inès avait cru qu’elle ne pourrait survivre à cet aïeul tant aimé ! Seule la pensée qu’elle devait être maintenant l’exemple et le conseil de son frère avait pu avoir raison, au bout de quelques jours, de son douloureux abattement...|

Le roi des Andes

Extrait | I – Maudite petite fille ! L’exclamation s’échappait des lèvres d’un jeune cavalier d’une quinzaine d’années, monté sur un joli petit cheval camarguais. Dans le sentier où il venait de s’engager, un énorme paquet de fleurs était tombé tout à coup sur les naseaux de l’animal qui, effrayé, se cabrait furieusement. Et son maître, tout en le contenant d’une main déjà ferme, apercevait au-dessus de lui, dans l’ouverture d’une tonnelle couverte de jasmins et de roses, un blanc visage d’enfant encadré d’une masse de cheveux blonds, soyeux et argentés – un visage délicat, et charmant, où brûlaient d’admirables yeux noirs, en ce moment éclairés de gaieté moqueuse. Un léger éclat de rire répondit au cri de colère du jeune garçon. – Vous êtes toujours aimable, monsieur Raymond de Faligny ! – Aimable pour une petite sotte qui cherche à me faire casser la tête ! Ah ! bien, par exemple ! Le teint blanc se couvrit soudainement de rougeur, les yeux devinrent sombres... Et la petite fille, se redressant, dit avec un accent de dédain singulier dans cette bouche d’enfant : – Je savais bien qu’il n’y avait pas de danger pour vous, car vous êtes bon cavalier. Mais je voulais vous faire mettre en colère, parce que vous détestez papa et moi ! Elle se tenait debout dans l’ouverture, en attachant sur Raymond un regard lourd de rancune. C’était une petite créature très fine, âgée d’une dizaine d’années. Son teint avait la blancheur froide des neiges immaculées. Mais quand une émotion agitait l’enfant, comme en ce moment, il devenait d’un rose délicat de fleur vivante. Les yeux et les cils noirs, les cheveux aux reflets d’argent achevaient de donner un charme étrange à cette physionomie, qu’il devait être difficile d’oublier, ne l’eût-on vue qu’une fois. Raymond, qui venait de mater définitivement son cheval, leva de nouveau vers la tonnelle un regard chargé d’orage. – Ah ! c’est ce que vous vouliez ? Eh bien ! il n’y a pas besoin, pour cela, de lancer des fleurs à la tête de mon cheval... car, en colère contre le docteur Norsten, je le suis tous les jours, puisqu’il est l’héritier, le descendant de Luc d’Anfrannes, le voleur... et qu’il détient lui-même ce qui m’appartient. – Menteur ! Menteur !...|

Le roi de Kidji

Extrait | I En dépit de la brûlante lumière du dehors, il faisait presque frais dans la grande salle où don Alberto Farnella s’éveillait de la sieste accoutumée. À travers les vitres sales de la porte vitrée apparaissait un coin de jardin très ombragé, laissé au complet abandon. Les branches d’un vieux figuier arrivaient jusqu’à cette fenêtre et achevaient d’intercepter presque toute la vive clarté de ce jour d’été. Mais don Alberto n’en avait cure. Sa vue affaiblie ne lui permettait plus la lecture et le laissait indifférent à la triste incurie où se complaisait son unique et très rustique serviteur. Il s’éveillait en bâillant doucement. Sa main brune, mais effilée, chassa machinalement une mouche posée sur ses cheveux grisonnants, très clairsemés. Puis, elle passa lentement sur le visage amaigri, osseux, dont la teinte bronzée, acquie au soleil du Brésil, disparaissait pour faire place à la pâleur de la maladie. Au seuil d’une porte ouverte sur le vestibule voûté, dallé de marbre en partie brisé, parut un petit homme roux, voûté, boiteux, enveloppé dans une sorte de tablier-sac couvert de taches. – Un étranger est entré dans le jardin et demande à voir le signor comte, dit-il d’une voix de crécelle. Don Alberto se souleva un peu sur son vieux fauteuil, aussi boiteux que le serviteur. – Un étranger ?... A-t-il dit son nom, Luca ? – Il a donné sa carte... Ce n’est pas quelqu’un de chez nous. Il a un drôle d’accent... Luca avançait en parlant. De ses doigts maculés de terre, il tendit la carte à son maître, qui essaya vainement de déchiffrer le nom. – Je n’y vois pas, dit-il avec impatience. Quel genre a ce visiteur ? – Il est bien, signor comte !... Quelqu’un de très bien certainement. Il est habillé comme personne ne l’est ici, et... – Fais-le entrer ! interrompit don Alberto, coupant court aux considérations généralement interminables de Luca. Il se redressa dans son fauteuil, tira un peu, dans l’intention de la défriper, la vieille robe de chambre dont il était vêtu. Puis, il murmura : – Je me demande qui peut venir me voir, moi qui n’ai plus d’amis... plus personne...|

Orietta

relevance|desc

publishdate|desc

publishdate|asc

rating|desc

title|asc

author_lastname|asc

BookBeat ger dig tillgång till tusentals ljudböcker direkt på din mobil. Hitta din nästa favorit genom att bläddra igenom våra utvalda topplistor.

Älskar du att läsa böcker? Upptäck tusentals e-böcker hos BookBeat. Välj och vraka mellan bästsäljare, crime, romance, fakta och mycket mer!

Få tillgång till tusentals e-böcker på din mobil. Bläddra och hitta din nästa favorit e-bok idag!

Ljudböcker - Hitta din nästa ljudbok

BookBeat ger dig tillgång till 1 miljon ljudböcker och e-böcker i mobil och surfplatta. Prova gratis!

Ljudböcker och e-böcker. Prova gratis! - BookBeat

Om du inte är ute på ett äventyr är det bättre att registrera dig på {countryLanguage} sajten.

Här hittar du våra mest populära författare och deras böcker. Hos BookBeat hittar du ett stort utbud av författare och olika kategorier, så den här listan kommer garanterat att ge inspiration till din nästa läsupplevelse!

{AuthorName} böcker - BookBeat

{NarratorName} som uppläsare - BookBeat

Letar du efter en ny favorituppläsare, eller har du redan en favorit du vill lyssna ännu mer på? Perfekt! Här har vi nämligen samlat de mest populära uppläsarna och böckerna de läst in. 

Sök - BookBeat

Titel

Person som diskar och lyssnar på BookBeat

Författare

Delly

Kom igång med BookBeat idag

Om oss

Följ oss

Hjälp och kontakt

Info

BookBeat

Ladda ner BookBeat