Een epische oorlogsroman en een op ware feiten gebaseerde liefdesgeschiedenis van drie mensen - de getalenteerde glazenierster Gisèle d'Ailly van Waterschoot van der Gracht, dichter Adriaan Roland Holst ('Jany' voor intimi) en de ambitieuze actrice Mies Peters - verbonden door hun hartstocht voor het theater, de beeldende kunst en de poëzie. De oorlog dwingt uiteindelijk iedereen om de keuze te maken tussen buigen of barsten, goed en fout, haat en liefde. Te midden van alle vernietiging, honger en geweld is de kunst de enige manier om te overleven.