With BookBeat you can explore more than 1 million audiobooks and e-books on your mobile or tablet. Try for free and enjoy a world of stories at BookBeat.

BookBeat - Audiobooks and e-books directly in the mobile. Try for free!

Unless you're out on an adventure, it's better to sign up at the website of {country}.

{SerieName} - Book series - BookBeat

Extrait | I Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz où ils avaient passé l’après-midi. Leurs équipages : landaus, calèches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au château d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait l’apaisante beauté du soir. Au-dessus des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets roses et sa lueur mourante traînait sur la campagne silencieuse. Dans les voitures se continuaient les conversations commencées au départ, la plupart potins mondains plus ou moins bienveillants. Il était surtout question aujourd’hui de l’attention que le prince Wittengrätz semblait accorder à la jolie Myrrha Nadopoulo, « cette enragée coquette », comme la qualifiait, non sans quelque aigreur, Mme de Tercieux. M. d’Amblemeuse, diplomate en retraite, assis en face de la châtelaine, fit observer : – Elle est diablement ensorcelante ! D’ailleurs, elle a de qui tenir. La belle comtesse Seminkhof, sa mère, est toujours l’enjôleuse que je connus à Moscou il y a douze ou treize ans, au moment de son remariage. – Elle est d’origine grecque, n’est-ce pas ? – Grecque, levantine, juive... on ne sait trop. Je crois qu’il existe chez elle un mélange de races. Ainsi, du reste, s’expliquerait son type un peu étrange. – Mais le premier mari ?... L’avez-vous connu ? – Non. Un riche négociant hellène, paraît-il, que cette belle personne ruina en quelques années. Plus tard, elle réussit à prendre au filet un grand seigneur russe, veuf inconsolable d’une femme délicieuse appartenant à la plus haute aristocratie moscovite. Cette jeune comtesse Seminkhof, morte après trois ans de mariage, laissait à son mari une petite fille. Sur le conseil de ses amis qui le voyaient prêt à succomber au plus violent désespoir, il se mit à voyager. Au Caire, il rencontra Mme Ismène Nadopoulo, qui entreprit de le consoler – ce à quoi elle réussit tellement bien que, six mois plus tard, elle était comtesse Seminkhof...|

DELLY

La Biche aux Bois

Extrait | I Ce maussade matin de mars, quand j’entrai dans son bureau, Mme Lachaud m’accueillit par ces mots : – Préparez vos valises pour partir demain matin, Marie-Marthe. – Mes valises ? C’est pour un temps assez long, sans doute ? – Oui, je le pense, d’après ce que m’a dit le docteur Guyon-Latour. Et elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une jeune fille amenée par son médecin à Clermont afin de consulter cet excellent praticien. Guyon-Latour avait prescrit un traitement assez compliqué, que pouvait seule appliquer une infirmière expérimentée. – ... début de paralysie à quinze ans. Elle en a seize et son état s’aggrave. Mauvaise hérédité du côté maternel. D’ailleurs, vous verrez ce soir le docteur ; il vous donnera les instructions nécessaires. – Bien, Madame, je vais me préparer. Où est-ce ? – En Corrèze, à la campagne. Le docteur vous donnera des précisions. Prenez de quoi vous couvrir, car il est possible que ce soit fort mal chauffé. Elle eut un sourire sur son visage demeuré frais sous les cheveux gris, en ajoutant : – Mais vous n’êtes pas trop frileuse, heureusement, et la campagne ne vous fait pas peur. – Non, du moment où je m’occupe, je me trouve bien partout. À quelle heure dois-je voir le docteur ? – À six heures, ici. Je vous reverrai avant votre départ, Marie-Marthe. Elle me tendit la main et je sortis du bureau pour monter dans la chambre que j’occupais au second étage de l’Institut Hélène-Choppet. Cette fondation, datant de sept ans, était due à une riche Clermontaise qui l’avait faite en souvenir de sa fille, morte jeune encore, en soignant les blessés dans un hôpital de guerre. Elle en avait confié la direction à son beau-frère, le docteur Guyon-Latour. On y formait des infirmières dont la réputation était grande dans toute la région. Guyon-Latour y avait établi une annexe de sa clinique. Ce fut dans le petit bureau à lui réservé qu’il me reçut, ce soir-là, un peu après six heures..|

Les deux crimes de Thècle

Extrait | I Le professeur Handen déposa sa plume et se renversa dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Il était enfin terminé, ce travail sur les origines de la Germanie, œuvre longue et ardue qui lui avait pris des années, coûté de patientes recherches et devait donner à son nom une célébrité européenne. Maintenant, il lui serait loisible de prendre du repos, et peut-être, l’esprit plus tranquille, donnerait-il au corps la vigueur qui lui manquait. Un grand frisson le secoua tout entier. La chaleur était cependant intolérable dans ce cabinet de travail fermé de portières et de lourds rideaux, encombré de bibliothèques et de tables chargées de livres. C’était la retraite austère du savant... celle aussi d’un homme qui souffrait, qui se sentait envahi, terrassé chaque jour par une faiblesse plus grande. En un geste las, la main fine du professeur passa à plusieurs reprises dans les cheveux blonds à peine grisonnants qui couronnaient son front très haut. Une fatigue indicible se lisait dans son regard, et, un instant, ses yeux se fermèrent. Mais aussitôt il se redressa. Repoussant d’un geste impatient les manuscrits épars devant lui, il murmura : – Vais-je me laisser aller, maintenant ? Qu’ai-je donc ce soir ? Je ne suis pas malade, cependant... et même je vais certainement mieux. Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa taille élevée se découpait en une ombre gigantesque sur la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au bout d’un moment, il interrompit sa promenade et, prenant une photographie dans le tiroir d’un secrétaire, il se rapprocha de la lumière pour la regarder. Elle représentait deux jeunes gens d’une quinzaine d’années, l’un très mince, très blond, avec un regard rêveur et doux ; l’autre, brun, aux traits d’une régularité remarquable, aux superbes yeux foncés, profonds et tendres, décelant une âme ardente. Ils se tenaient affectueusement appuyés l’un sur l’autre, et le blond rêveur posait sa main, en un geste de tendre protection, sur l’épaule de son compagnon...|

Anita

Extrait | I Le ronflement de la faucheuse rompait presque seul le silence qui régnait sur les champs maintenant à peu près complètement dépouillés. Les travailleurs, las d’une journée de chaleur orageuse extrêmement pénible, échangeaient à peine, de temps à autre, quelques interpellations sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers l’ouest, de lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte cuivrée, annonçaient un orage prochain. – Allons, les garçons, ça avance ! Encore une demi-heure, et tout sera fini ! Ces mots étaient prononcés par un grand vieillard maigre, dont la physionomie bienveillante et noble s’encadrait d’une large barbe blanche. Il était vêtu simplement, en propriétaire campagnard. Il y avait en lui un singulier mélange de rusticité et de distinction... Et c’était celle-ci qui l’emportait un peu sur l’autre. – Une demi-heure, monsieur Bordès ?... Croyez-vous que l’orage va attendre jusque-là ? dit un des moissonneurs. Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça un peu ses épais sourcils blancs. – Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars, peut-être ça se tirera-t-il jusque-là ! Et puis, on vous prépare un bon repas là-bas, pour le dernier jour de la moisson. N’avez-vous pas vu mon petit-fils par ici ? – M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est allé faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit, répondit celui qui dirigeait l’équipe des travailleurs. – Bon, merci, Michel. D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en coupant à travers les sillons, vers le sentier qui longeait d’un côté les champs et de l’autre une haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de jeunes chênes en pleine ardeur de sève. Le vieillard s’arrêta une seconde, en jetant un coup d’œil vers un coteau garni de vignes, qui se dressait mollement, là-bas, au-delà des champs. Puis, levant les épaules, il continua sa route en murmurant : – Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine que je m’attarde à le chercher, par un temps pareil surtout. L’air devient absolument irrespirable !...|

Fille de Chouans

Extrait | I Pasca éleva entre ses mains la blanche soierie, et un rayon de soleil, glissant à travers les branches enchevêtrées des vieux hêtres, vint caresser la chatoyante moisson fleurie jetée sur l’étoffe souple par la main de la jeune brodeuse. Campanules, muguets, légères jacinthes, fraîches roses pompon semblèrent un instant, sous ce rapide jeu de lumière, vivre et palpiter, tandis que la brise tiède, venue des profondeurs du bois de Silvi, complétait l’illusion en apportant un délicat parfum de fleurettes cachées. Un sourire de satisfaction entrouvrit les lèvres de Pasca. Ses yeux noirs, veloutés, dont l’expression était singulièrement profonde, contemplèrent pendant quelques minutes son œuvre. Puis elle étendit sur ses genoux la feuille de soie et pencha vers elle, pour l’examiner dans tous ses détails, sa tête délicate, qui semblait supporter avec peine le poids d’une souple et magnifique chevelure d’un blond chaudement doré, dont une partie retombait sur la nuque et jusque sur le cou élégant que découvrait le col du très simple corsage blanc. – Je crois que ce sera joli, murmura-t-elle. Ses doigts agiles et fins se mirent en devoir de plier l’étoffe soyeuse. Quand elle l’eut enveloppée dans une toile blanche, elle la posa près d’elle, sur le vieux banc de pierre, puis, croisant ses mains sur ses genoux, laissant son regard mélancolique et grave errer autour d’elle, Pasca parut s’absorber dans une songerie profonde. Elle se trouvait dans une petite clairière, son lieu de prédilection, où chaque jour, quand elle le pouvait, elle venait travailler quelque temps. Un vieux banc était là, scellé au mur de l’antique oratoire qui abritait la statue vénérée de la Madonna del Fiore. Ce sanctuaire délabré avait une parure que d’autres plus somptueux eussent pu lui envier ; il disparaissait littéralement sous les roses. Celles-ci l’avaient pris d’assaut depuis la base jusqu’au faîte, elles se glissaient à l’intérieur par d’étroites fenêtres veuves de vitraux, s’avançaient sur le vantail de chêne à demi pourri par les intempéries, s’étendaient en longues traînes le long des colonnes du petit porche, et jusque sur le sol, envahissaient même le banc verdi où s’asseyait Pasca... Et bien loin, dans le bois, se répandait le parfum suave et enivrant de toutes ces roses...|

Gilles de Cesbres

Extrait |I Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et les muguets précoces qui croissaient dans les caisses, à l’ombre de palmiers et de grandes fougères. C’était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil où s’était glissée la mince personne de Myrtô. Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d’une pureté admirable, évoquaient le souvenir de ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils étaient à peine formés encore, car Myrtô n’avait pas dix-huit ans... Et cette extrême jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre qui entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de ses paupières closes. Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure d’un blond chaud, qui avait à certains instants des colorations presque mauves, et semblait, peu après, dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient harmonieusement le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de soleil perçant entre deux giboulées. Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à l’appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait au cœur l’aurait empêchée de goûter un véritable repos. Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne serait là pour l’aider dans ces terribles moments redoutés d’âmes plus mûres et plus expérimentées, aucun foyer n’existait qui pût l’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mère, et celle-ci partie, elle était seule, sans ressources, car la pension viagère dont jouissait madame Elyanni disparaissait avec elle...|

L’exilée

Extrait | I Le commandant Orguin ouvrit la porte de la petite salle d’étude, jeta un coup d’œil satisfait sur les deux têtes brunes penchées sur les cahiers et demanda : – Qui vient faire une promenade avec moi ? Les jeunes têtes se redressèrent, deux voix joyeuses répondirent : – Moi, papa ! D’un bond, Jocelyne et Goulven étaient debout. Ils s’élancèrent vers le vestibule, décrochèrent leurs chapeaux et, bientôt, le commandant, entre ses deux enfants, suivis de leur chien Niquet, s’en allait d’un pas alerte dans la direction de la grève. La brise était fraîche, en cette matinée d’avril un peu grise. Sur la mer légèrement houleuse, des barques de pêche se balançaient, les voiles gonflées. Le petit bourg de Kersanlic, blotti au fond d’une anse, s’ouatait d’une brame légère, qui couvrait aussi les bois dont la verdure nouvelle apparaissait au loin, sur la droite. Le commandant, tout en marchant, causait avec ses enfants, qu’il chérissait tendrement. Son métier de marin l’éloignait bien souvent ; mais, au cours de ses congés, il ne les quittait guère et complétait par ses enseignements de chrétien et de parfait honnête homme l’éducation remarquable donnée par sa femme à ces petits êtres pétris de qualités exquises. Jocelyne était une jolie fillette brune, dont les grands yeux bleus laissaient deviner l’âme charmante. Son frère, de quatre ans plus âgé, lui ressemblait, mais sa nature était plus vive, plus ardente, et ses goûts quelque peu aventureux. Tous deux professaient une profonde affection pour les parents qui les entouraient, moralement et physiquement, de tant de soins. – Où allons-nous, papa ? demanda Jocelyne qui s’était pendue à la main du commandant. – Jusqu’au rocher du Chat, ma chérie. Il étendait la main vers un des rochers superbes qui parsemaient la grève. Celui-là avait une forme particulière : il représentait assez bien l’image d’un énorme matou faisant le gros dos. À ses pieds, la mer déferlait, jetant son écume jusqu’à mi-hauteur de la roche lentement rongée par elle...|

La colombe de Rudsay-Manor

Extrait | I La chaude brise de juin entrait par les trois portes-fenêtres dans la grande salle longue qu’assombrissaient un peu les marronniers proches. L’ombre mouvante des feuillages dansait sur le bois verni des placards, sur la table couverte de morceaux d’étoffes, de ciseaux, de boîtes à fil, sur les visages des travailleuses et les cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles étaient là douze – quelques-unes âgées, comme Mme Augé qui atteignait quatre-vingts ans ; d’autres très jeunes, telle Claire Fervières, dont la légère chevelure châtain clair entourait une ronde et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles filles se réunissaient ici, chaque samedi, et travaillaient pour les pauvres sous la présidence de Mme Fervières, la femme du notaire. Elle était assise au bout de la table. La cinquantaine proche n’altérait qu’à peine ses traits délicats et laissait à la taille toute sa finesse, toute sa juvénile souplesse. Élisabeth Fervières possédait ce charme discret, tout en demi-teintes, qui fait de certains automnes de femmes la revanche d’une jeunesse au cours de laquelle elles ont passé inaperçues, ignorées, près d’autres plus brillantes dont l’âge, ensuite, ternira l’attrait. Rien en elle ne forçait l’attention, tout la retenait : la grâce tranquille des mouvements, le pli de bonté douce que la bouche gardait à demeure, la sérénité pensive des yeux couleur de noisette, le sourire fugitif qui, des lèvres, montait jusqu’au regard, et la voix pure, doucement vibrante. Cet extérieur ne trompait pas sur la valeur morale. L’intelligence affinée s’unissait, chez Mme Fervières, à une bonté que rien ne lassait et à la plus discrète charité. Sur cette réunion hebdomadaire qui se tenait au rez-de-chaussée d’un pavillon dépendant de la maison notariale, elle exerçait, par son tact et ses vertus, une influence dont la réputation du prochain retirait maints avantages. Car elle ne laissait passer aucun propos qui eût allure de médisance et, avec une fermeté tranquille, coupait net le commérage. Toutes ces dames de l’ouvroir Sainte-Clotilde le savaient. Aussi les incorrigibles gardaient-elles pour une meilleure occasion les racontars abhorrés de leur présidente...|

La Douloureuse Victoire

Extrait | I Hoël ouvrit la porte de chêne vitrée de petits carreaux et descendit les trois marches de granit usé qui menaient à la cour pavée précédant le jardin. Derrière lui s’élevait la vieille façade du manoir de Lesvélec. Le granit autrefois gris pâle, extrait de carrières voisines, avait pris des tons sombres. Autour des fenêtres à petites vitres verdâtres courait un rinceau sculpté représentant des coquillages et se terminant, au-dessus de chacune d’elles, en une accolade formée de deux serpents. La cour était bien tenue, sans herbe parmi les pavés, usés eux aussi. À droite, sur un haut mur, s’étendait l’admirable floraison de camélias roses et blancs. Mais le jardin était négligé. Les arbres, poussant à leur guise, étouffaient de leur ombre les plantes à fleurs, autrefois nombreuses et bien soignées. Les allées, désherbées deux fois dans la saison d’été, reprenaient vite leur frais tapis vert. Dans l’abondant feuillage, les oiseaux avaient trouvé une agréable demeure et leur gazouillement emplissait l’ombre où s’avançait Hoël de Penandour. Cet adolescent maigre et brun était le descendant de vieilles races bretonnes. Ses traits fins, son teint mat légèrement doré, ses cheveux noirs qui tendaient à boucler, il les tenait de son aïeule maternelle, une Rosnoan, de Trégaz-en-Léon. Les Penandour, marins ou agriculteurs, les deux souvent ensemble, lui avaient légué ces yeux aux teintes changeantes d’océan. De sa mère, la douce Anne de Cléden, morte en lui donnant le jour, il héritait la souple allure un peu indolente, les goûts artistiques et intellectuels. La mine pensive, serrant dans sa main droite un mince volume, Hoël marchait le long d’une allée bordée de buis mal taillés. Cette matinée de juin, brumeuse aux premières heures du jour, commençait de s’ensoleiller. Mais la lumière ne pénétrait pas à son gré entre les feuillages touffus, dont l’ombre se faisait plus dense à mesure qu’Hoël avançait vers le fond du jardin. Il déboucha enfin dans une sorte de quinconce formé par de vieux marronniers. Au centre s’élevait une fontaine : un bloc de granit, noir, strié de lichens, surmonté d’une tête grimaçante dont la bouche laissait glisser un mince filet d’eau dans une vasque de pierre verdie...|

La Villa des Serpents

Extrait | I Élisabeth se pencha un peu plus pour mieux voir le cavalier qui passait sur la route, le long de la roche abrupte, dure assise du château de Montparoux. Sans souci du danger, ni du vertige, elle était assise sur l’appui à demi ruiné d’une baie en arc d’ogive ouverte directement sur l’à-pic de la falaise. Les jambes fines et brunes pendant au-dehors, les pieds minces chaussés de sandales battaient la roche couleur de rouille. Qui l’eût vue dans cette périlleuse attitude aurait frissonné d’effroi. Mais le cavalier ne regardait pas au-dessus de lui. Bientôt il disparut au tournant de la route. Alors, Élisabeth se redressa, fit un rétablissement et se trouva debout dans la baie qui encadrait sa maigre silhouette d’adolescente, sa tête aux boucles brunes un peu en désordre. L’après-midi tendait vers sa fin. Les sapins qui couvraient les hauteurs, face à Montparoux, s’éclairaient aux dernières lueurs du couchant. Des clochettes de troupeaux tintaient, musique légère, dans l’air silencieux qui prenait déjà son parfum du soir, parfum de forêt et d’eau fraîche. Car la rivière, folle, bondissante, bordait la route qui menait de Montparoux à Lons-le-Saunier, en passant par le village de Sauvin-le-Béni. Celui-ci, au pied des sapinières, étendait ses maisons anciennes et ses jardins fleuris de passeroses, de soleils, de petits œillets. Des prés le joignaient et quelques champs que commençaient de quitter les travailleurs pour regagner le logis. Un reflet de cette lumière prête à mourir arrivait encore aux vieux murs du château, crevassés, roussis par les intempéries séculaires. Il éclairait le mince visage d’un ovale un peu long, d’une mate et fine blancheur, les yeux mordorés, couleur de châtaigne, de feuille d’automne touchée par le soleil, changeants comme la nature elle-même aux différentes heures du jour. Élisabeth demeurait là, debout, les mains croisées sur la vieille ceinture de cuir qui serrait à la taille sa robe de toile bleu passé à petites raies blanches. Son regard errait sur les pins illuminés, sur le village paisible au bord de la rivière. Mais elle pensait à autre chose, car un pli se formait sur la belle ligne du front dégagé de la chevelure indisciplinée, une contraction rapprochait les sourcils nettement dessinés, qui étaient doux et soyeux, d’un brun plus clair que les cheveux...|

Le drame de l'étang aux biches

Extrait | I Chassés par un vent du sud-ouest humide et tiède, les nuages couraient sur l’azur pâle en voilant à tout instant le soleil de novembre qui commençait à décliner. En ces moments-là, l’obscurité se faisait presque complète dans le petit cimetière bizarrement resserré entre l’église et le presbytère, deux constructions aussi vénérables, aussi croulantes l’une que l’autre. Les feuilles mortes exécutaient une danse folle dans les allées et sur les tombes, les saules agitaient leurs maigres branches dépouillées, les couronnes de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes, le vent sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de trépassé... Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funèbres, de ces jours où l’âme des disparus semble flotter autour de nous, la grande tristesse des tombes sur laquelle l’espérance chrétienne seule jette une lueur réconfortante planait ici aujourd’hui dans toute son intensité. La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant accès de l’église dans le cimetière devait ressentir puissamment cette impression, car une mélancolie indicible s’exprimait sur son visage, et des larmes vinrent à ses yeux – des yeux d’Orientale, immenses, magnifiques, dont le regard avait la douceur d’une caresse, et le charme exquis d’une candeur, d’une délicatesse d’âme qu’aucun souffle délétère n’était venu effleurer. C’était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus pur type circassien, bien que les traits n’en fussent pas encore complètement formés – car elle sortait à peine de l’adolescence, et sur ses épaules ses cheveux noirs, souples et légers, flottaient encore comme ceux d’une fillette. Elle descendit les degrés de pierre couverts d’une moisissure verdâtre et s’engagea entre les tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu ondulante. La robe d’un gris pâle presque blanc, dont elle était vêtue, mettait une note discrètement claire dans la tristesse ambiante. Le vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc les frisons légers qui s’échappaient de la petite toque de velours bleu. La jeune fille s’arrêta devant un mausolée de pierre, sur lequel étaient inscrits ces mots : « Famille de Subrans. » Elle s’agenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle fit quelques pas et tomba de nouveau à genoux devant une tombe couverte de chrysanthèmes blancs...|

Esclave... ou Reine?

Extrait | I Le jour perdait sa lumière frémissante, que le soleil au déclin emportait avec lui. Tugdual Meurzen, derrière la vitre d’une porte-fenêtre, la voyait quitter lentement le petit jardin touffu, qui restait éclairé cependant, mais d’un reflet pâle et froid de foyer trop lointain. Il s’imaginait voir frissonner les palmes des phœnix, les feuilles légères des mimosas, et même les rudes pointes aiguës des aloès. C’était l’heure dangereuse de ces rives de soleil – l’heure que Tugdual aimait pour sa mélancolie. Derrière lui, une voix demanda : – Vas-tu sortir maintenant, Tug ? Il se détourna et regarda la mince figure de femme, légèrement flétrie, qui se détachait sur le coussin de toile bise d’une chaise longue. Deux yeux d’un vert pâli s’attachaient sur lui, sur son visage aux traits forts, un peu rude, et triste, fermé, trop pensif. – Oui, à l’instant, ma mère. Vous faut-il quelque chose ? – Non, merci, mon enfant. Mais pars vite, et ne tarde pas trop à revenir. Je ne comprends pas ton idée de sortir à cette heure... As-tu commencé l’esquisse de ta Madone ? – Pas encore. Je ne suis pas pressé, car je sais que l’exécution ne répondra pas à ce que je souhaite, comme toujours. La voix du jeune homme frémit de souffrance, à ces derniers mots. Mais Mme Meurzen ne s’en aperçut pas. Elle dit d’un ton fâché : – Tu es le seul à trouver cela. Tous ceux qui voient tes œuvres s’accordent à reconnaître ton très haut talent. Un sourire d’amertume douloureuse entrouvrit les fortes lèvres d’un rouge ardent, – Oui, un très beau talent... Oui, en effet... Tugdual fit quelques pas dans la pièce, un petit salon meublé de rotin et de cretonne claire. L’ombre de la nuit toute proche semblait descendre déjà dans ses yeux tristes, qui avaient la nuance des feuilles rousses détachées par l’automne des ramures où la sève s’endort. Ses épaules robustes se courbaient un peu sous le veston ample et commode qui donnait à cette vigoureuse stature masculine une apparence aisée, simple, correcte cependant, car les détails dénotaient l’homme soigneux...|

Le fruit mûr

Extrait | I Arrivé à la fin de la montée, j’arrêtai ma voiture. À gauche de la route s’étendait une châtaigneraie, lumineuse sous le soleil matinal. À droite, la bondissante rivière, à demi cachée par les arbustes penchés vers sa fraîche haleine, grondait au fond du ravin profond qui formait la base d’une falaise noire, bloc de basalte autrefois jailli du sol lors de quelque puissante convulsion volcanique. Des hêtres couronnaient cette hauteur, qu’une assez large faille séparait d’une autre presque semblable, due sans doute au même bouleversement millénaire. Au bord de celle-ci, une terrasse étendait ses pilastres de pierre grise. Je sus ainsi, d’après la description de Pierre Harige, que je me trouvais en face du domaine des Roches-Noires, but de mon voyage. L’année précédente, au cours d’un séjour à Luchon où j’accompagnais ma mère, j’avais fait la connaissance de ce cousin qui logeait avec sa famille au même hôtel que nous. Mon père n’avait jamais entretenu de relations avec ses parents de Corrèze. Le cousinage, d’ailleurs, datait d’assez loin. J’ignorais donc tout de ces Harige que le hasard me faisait ainsi rencontrer. Pierre Harige habitait, l’hiver, Orléans, pays de sa femme, et l’été une propriété qu’il possédait aux environs de Brive. À lui, comme à Mme Harige, comme à leurs deux enfants, Monique et Michel, on pouvait appliquer cette épithète : quelconque. À peu près toutes leurs préoccupations convergeaient vers ce but : penser, dire, faire ce qu’ordonnait la mode, sans idée personnelle, en y mettant d’ailleurs une certaine ingénuité qui atténuait un peu l’agacement causé par cette sottise moutonnière. Pierre Harige m’apprit l’histoire de ma famille paternelle que mon père, mort jeune, n’avait pu me faire connaître. D’ailleurs, d’après ce que me disait ma mère, il devait l’ignorer lui-même...|

Le sceau de Satan

Extrait | I – Tap !... Tap !... Dans le silence du bois, ma voix résonnait avec une intensité particulière. On devait certainement l’entendre jusqu’à la Mailleraye. Mais seul un petit écho ironique semblait se soucier de mon appel. Tap, mon compagnon fidèle, y demeurait sourd. « Je lui donnerai une correction quand il reviendra ! » pensai-je, saisie de colère, car pareil fait n’était pas habituel chez ce brave chien recueilli par moi trois ans auparavant sur la grand-route où il gisait, une patte coupée par un de ces horribles engins de mort que l’on nomme automobiles, et soigné avec tant de sollicitude qu’il marchait de nouveau, au bout de peu de temps – sur trois pattes, cette fois. J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection tyrannique et quelque peu autoritaire. Le bon chien le savait sans doute, car il me suivait comme mon ombre, et, quand je m’arrêtais, se couchait à mes pieds sans me quitter des yeux. Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu patiente jeune maîtresse en ressentait une véritable colère. À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil se glissait et s’épandait sur le sol herbeux en longues coulées lumineuses. À mesure que j’avançais, le sentier s’élargissait, les arbres se clairsemaient, l’herbe que foulaient mes vieux souliers attachés par des lacets verdis se faisait plus drue. Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait très paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu plus haut, elle était un petit torrent, elle le redevenait à quelque cent mètres en aval ; mais ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant dans ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se dressaient sur ses bords. D’un mouvement souple, je me laissai glisser à terre et m’étendis de tout mon long, les coudes dans l’herbe, les mains sous le menton. C’était ma position favorite lorsque je me trouvais en présence de la Luzette – mon amie la Luzette !..|

Le secret de la Luzette

Extrait | I Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes d’un nocturne se développaient dans le silence de la grande pièce aux boiseries grises où s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de son ombre légère les meubles vieillots, laqués, jadis blancs et devenus d’une indécise nuance grisâtre, la soierie des sièges, grise aussi, à rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre de cristal, la grande cheminée avec sa pendule et ses candélabres dont les bronzes étaient d’un si joli travail et si délicatement patinés par le temps. La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait encore sur la teinte de cendre qui commençait de couvrir toute la pièce. Parfois, dans l’âtre, un peu de flamme jaillissait des tisons à demi consumés, éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui de Mme Chardolles, large et paisible, au teint resté frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui du colonel Pardeuil, maigre, parsemé de rides, animé par la vivacité du regard encore jeune dans cette physionomie de vieillard. Les bruits de Paris arrivaient indistincts jusqu’à ce salon tranquille, donnant sur un jardin silencieux. La rue était garnie de vieux hôtels semblables à celui-ci, qui appartenait à Phyllis de Malègue et dont elle n’occupait que le deuxième étage avec sa grand-tante, le reste étant loué pour augmenter des revenus un peu amoindris. Tout, dans ce logis, était calme, ancien, tout avait le charme du souvenir, la grâce discrète d’autrefois. Dans ce cadre où vivaient deux femmes qui en complétaient l’harmonie, le colonel Pardeuil venait volontiers chercher un reflet de son passé, en oubliant pour un moment le froid décor de l’appartement de son fils. Les deux vieillards écoutaient le piano de Phyllis, lui accoudé à une petite table, elle travaillant à un ouvrage de crochet. À mi-voix, de temps à autre, ils échangeaient quelques mots. – Comme elle sait rendre le charme mélancolique de ce nocturne ! Elle a un talent très réel, votre Phyllis, ma chère amie. – En effet, elle est très musicienne et elle met surtout infiniment d’âme dans son jeu. Ce morceau est un de ses préférés. Elle le joue souvent et, assure-t-elle, toujours avec un nouveau plaisir...|

Les heures de la vie

Extrait | I La première impression de Madel – celle, du moins, qui fit empreinte dans son tout jeune cerveau et dont elle se souvint toujours, fut celle-ci : une après-midi d’été, elle était assise près de sa bisaïeule, dans le jardin. En face se dressait un coin de mur nu, ensoleillé. Des ombres dentelées s’y jouaient, en un incessant mouvement. Madel étendit ses petites mains pour les saisir. Grand-mère riait. Madel la regarda d’un air qui voulait dire : « Pourquoi ris-tu ? » Alors grand-mère leva le doigt et montra le vieux marronnier. Les folioles aux dentelures aiguës s’agitaient doucement, sans relâche. Le doigt de l’aïeule se dirigea ensuite vers le mur. Madel suivait avec attention ce mouvement. Grand-mère dit : – C’est l’ombre des feuilles, Madel. Les yeux bruns de l’enfant continuèrent d’aller de l’arbre au mur. Sa petite tête travaillait. Un peu plus tard, grand-mère l’emmena dans sa quotidienne inspection du jardin. Madel trottinait derrière elle en tenant les yeux fixés sur la forme noire qui avançait sur le sol, en même temps que l’aïeule. Elle se baissa tout à coup, en étendant ses bras, pour la toucher. Ses mains rencontrèrent les cailloux de l’allée, qui blessèrent la chair tendre. Grand-mère se détourna et rit encore doucement en disant : – Il ne faut pas chercher à prendre les ombres, ma petite fille. Madel vivait dans la vieille maison avec grand-mère et bonne-maman – bisaïeule et aïeule. Grand-mère était une très petite vieille dame, toute menue, au mince visage couleur d’ivoire ancien, que des boucles de cheveux blancs encadraient joliment. Ses lèvres, qui avaient la nuance des roses fanées, ses yeux d’un bleu un peu pâli souriaient souvent, car grand-mère était gaie et conservait, après toutes les épreuves de sa vie, une charmante sérénité d’âme. Bonne-maman, pas beaucoup plus grande que sa mère, était par contre douée d’un embonpoint qui l’alourdissait et la rendait casanière. Le visage restait mince, encore joli, très coloré souvent. Des yeux sérieux et tristes y répandaient une ombre de mélancolie. Elle était moins tendre que grand-mère pour sa petite-fille ; mais cependant Madel la chérissait autant, car elle se sentait très aimée d’elle. Quelquefois, les soirs d’hiver, elle venait se blottir dans les bras qui se refermaient sur son petit corps souple, et elle avait si chaud, si chaud, tout près de ce cœur qui battait fort sous le corsage noir à l’ancienne mode !...|

Les ombres

Extrait | I Un domestique entra silencieusement et déposa sur le bureau le second courrier du matin. Odon, fermant le volume qu’il parcourait, éparpilla d’une main distraite les revues et les lettres. L’une de celles-ci attira son attention. Sur l’enveloppe large, de papier mince et ordinaire, une main certainement féminine avait inscrit l’adresse du marquis de Montluzac. Odon murmura : – Quelle aïeule m’écrit là ?... Oui, une aïeule, bien certainement, car on n’a plus de ces charmantes écritures, aujourd’hui. Il ouvrit l’enveloppe, sans hâte. Car il n’attendait rien de la vie. Depuis la mort du frère qui avait été son unique affection, il avait goûté à toutes les jouissances, et il ne lui restait au cœur que le vide, l’amer dédain de tout. Le feuillet qu’il déplia était couvert d’une écriture toute différente – écriture de vieillard tremblée, presque illisible. Non sans difficulté, quelle que fût son habitude de déchiffrer les vieux textes. M. de Montluzac parvint à lire ce qui suit : « Monsieur et cher cousin, « Je suis un étranger pour vous, et peut-être allez-vous accueillir ma demande par un haussement d’épaules, en jetant au feu cette lettre d’un vieillard inconnu. Mais non, vous devez avoir l’âme généreuse des Salvagnes, et vous répondrez affirmativement au désir d’un homme très âgé, très infirme, qui descend comme vous du vaillant Odon de Salvagnes, le preux chevalier dont les exploits se chantent encore dans notre Périgord. Ce désir, le voici : voulez-vous venir me trouver ici, à Capdeuilles, mon vieux château, pour vous entretenir avec moi d’un sujet qui me tient fort à cœur ? Pardonnez-moi de n’être pas plus explicite. Mais mes pauvres doigts engourdis ne peuvent plus tenir la plume. Je vous attends et vous remercie d’avance. « Olivier de Salvagnes, vicomte de Capdeuilles. « Capdeuilles, 12 octobre 1907. »...|

L’Ondine de Capdeuilles

Extrait | I Ce matin de juin, une amazone et deux cavaliers parcouraient au petit trot la route large, bien entretenue, bordée de vieux arbres, qui conduisait aux forges de Rivalles et à la superbe résidence désignée dans le pays sous le nom de « Château Rose ». L’amazone était jeune, très blonde et d’une incontestable beauté. Les yeux d’un bleu vif avaient beaucoup d’éclat et la fraîcheur du teint pouvait soutenir toutes les comparaisons. Elle montait fort bien, avec beaucoup d’aisance. Son compagnon de gauche fit remarquer : – Vous devenez une excellente écuyère, Florine. Celui-là était le directeur des forges, Flavien Parceuil. Bien qu’il eût dépassé largement la soixantaine, il restait d’allure encore jeune et, visiblement, était plein d’activité. Une barbe grise très soignée terminait son visage long et pâle, creusé de petites rides. La bouche avait un pli dur, et les yeux se cachaient fréquemment sous de molles paupières flétries par l’âge. Le second cavalier n’était autre que Christian Debrennes, vicomte de Tarlay, maître et seigneur non seulement des importantes forges de Rivalles et du Château Rose, mais encore d’une grande partie du pays, fort loin à la ronde. Le beau Tarlay, comme on l’appelait à Paris et dans tous les endroits à la mode. Il venait d’atteindre ses vingt-trois ans. Cinq ans auparavant, en 1870, il s’était engagé, avait combattu avec une ardente bravoure. Puis, la guerre finie, il avait repris ses études, qu’il menait brillamment, la nature l’ayant doué d’une rare intelligence et d’une extrême facilité, il commençait alors de s’occuper des forges dont son père, toujours malade, laissait la direction à Parceuil, leur parent éloigné. Mais bientôt, le jeune homme n’avait plus guère songé qu’à l’existence mondaine qui lui réservait des succès bien faits pour flatter son orgueil. Adulé chez lui et au dehors, disposant d’une fortune presque sans limites, puisque chaque année les forges prenaient plus d’importance, il était devenu le plus parfait égoïste du monde, n’ayant souci que de satisfaire sa volonté fantasque et ses désirs impérieux...|

Mitsi

Extrait | I Les mouches volaient dans l’air doux qui sentait l’eucalyptus et les pins. L’une d’elles frôla le grand nez maigre de M. Labarède et se posa sur le front dégarni, couleur de vieil ivoire. Mme Labarède se souleva un peu sur son fauteuil en étendant la main pour chasser l’importune. Ce mouvement réveilla le dormeur. Deux bons yeux gris apparurent, tout souriants dans le visage en arêtes vives sur lequel la peau fermait des plis menus. – Qu’y a-t-il, Rose ? – Une mouche qui te tracassait, mon chéri. – Ah ! la petite coquine ! Il rit doucement et se redressa en ramenant en avant sa calotte de drap gris. Mme Labarède retint l’ouvrage de tricot interrompu qui allait glisser de ses genoux. Ses beaux yeux noirs de Provençale demeuraient brillants dans la matité jaunâtre du teint qui se fanait. Ils laissaient transparaître toujours sa tendresse d’épouse, ce grand amour tranquille et confiant que rien n’était venu attaquer, en quarante-cinq années de vie commune. Un sourire de bonté malicieuse entrouvrait les lèvres larges entre lesquelles apparaissaient des dents fort belles encore, très blanches auprès du rose toujours vif des lèvres. – Quel excellent petit somme tu as fait ! En vérité, tu dormais comme un bienheureux ! Sans cette mouche... – Elle a bien raison. Il est temps d’aller au travail, ma bonne Rose. Il se leva avec effort, en marmottant : – Oh ! ces diables de rhumatismes ! Sa grande taille maigre se dressa, encore droite, bien à l’aise dans un vêtement large de couleur terne, un peu usé. Le vieillard étira ses bras, fit craquer ses articulations. – Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps où nous dansions la farandole au mas d’Ouyolles, chez ton oncle Théophile ! Elle soupira : – Oui, il est loin !...|

Annonciade

Extrait | I – Gwennola, tes cheveux sont le soleil lui-même ! En parlant ainsi, Yvonne de Rosmandour se penchait vers son amie et effleurait du doigt la chevelure blond foncé, aux chauds reflets d’or, que frôlaient quelques rayons de la brûlante lumière d’été, tamisée par le feuillage de vieux et magnifiques tilleuls. Gwennola se mit à rire, sans lever les yeux et sans interrompre le mouvement de son aiguille. – Heureusement qu’ils ne répandent pas autour d’eux la même chaleur ! Quelle température de feu ! – Nous aurons de l’orage, dit Yvonne en levant son petit nez retroussé. Mais pas avant ce soir, d’après Amaury. – Oh ! si tu crois sans réserve aux prédictions d’Amaury ! répliqua gaiement Gwennola. Elle venait d’achever le montage d’une petite manche et tournait vers Yvonne des yeux d’un bleu sombre, au regard profond et velouté. Des yeux admirables, qui auraient suffi à faire remarquer entre toutes Gwennola de Pendennek, même si elle n’avait pas possédé ce visage d’un pur ovale, ces traits délicats, ce teint d’une blancheur satinée que la chaleur nuançait en ce moment de rose. – Oh ! sans réserve n’est pas le mot ! dit Yvonne avec un rire qui découvrait de fort jolies petites dents. Mais on croit volontiers ce que l’on désire, et je voudrais bien avoir le temps de finir mes plantations avant la pluie. – Tu vas devenir une jardinière remarquable, Yvonne. – Cela m’amuse beaucoup, et papa est très content de me donner des leçons. Mais notre potager et notre verger ne peuvent rivaliser avec les vôtres, pour la qualité des produits...|

Comme un conte de fées

Extrait | I Le vent glacé qui soufflait, en cette veille de Noël 1880, dans les rues couvertes de neige, n’invitait guère les passants à s’attarder devant les étalages élégants et les tentantes promesses des magasins parés pour cette époque de fêtes, en la bonne ville de Fürtsberg. Le ciel d’un gris de lin strié de blanc, le jour terne de cette fin d’après-midi augmentaient encore l’unanime désir de gagner le logis clos, joyeusement éclairé, ou les salles de brasserie dont les lumières s’allumaient déjà comme une alléchante invitation, comme un défi à la tristesse du dehors. Mais tous n’avaient pas le loisir de fuir la nuit glaciale. Quelques pauvres femmes, mal défendues contre le froid par des vêtements trop minces, s’occupaient à balayer la neige pour en former des tas, que le vent implacable éparpillait de nouveau. Alors, avec une résignation navrante, les mains bleuies recommençaient l’inutile besogne. Car ce travail de Danaïdes représentait le prix du repas de ce soir. Une petite femme mince et frêle s’arrêta tout à coup, en lâchant son balai. Déjà très pâle auparavant, elle devenait livide, et elle chancela en se retenant à la porte d’une maison de luxueuse apparence. – Léna, voyez donc !... Cette malheureuse se trouve mal ! s’écria une voix harmonieusement timbrée. En même temps, une fine main gantée de clair s’étendait pour soutenir la balayeuse, et un charmant visage de jeune fille se penchait vers elle. Une grande femme maigre, qui avait la correcte apparence d’une femme de chambre, se courba à son tour vers la malheureuse qui s’évanouissait décidément tout à fait. La jeune fille, dont les beaux yeux foncés témoignaient d’une ardente compassion, dit vivement : – Il faudrait la soigner ! Si nous appelions Wilhelm pour aider à la monter ?...|

Des plaintes dans la nuit

Extrait | I Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute récente élection à l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur célèbre de délicates études historiques et de romans psychologiques dont la haute valeur littéraire n’était pas contestable. Dans un des salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient s’attarder encore. De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de cet homme de trente ans un être d’incomparable séduction. Cette séduction s’exerçait visiblement sur tous ceux qui l’entouraient en ce moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant, les uns spirituellement, les autres platement, à ses mots étincelants, qui étaient de l’esprit français le plus fin, le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte d’Essil, homme d’un certain âge, à mine spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac. Le prince Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément. À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de politesse, s’avançait vers M. d’Essil : – Avez-vous une voiture, mon cousin ? À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux inflexions singulièrement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les notes avec une incomparable souplesse. – Oui, mon cher, un taxi m’attend...|

Entre deux âmes

Extrait |I Depuis deux heures, M. de Gesvres errait dans la forêt, sans réussir à retrouver sa route, sans avoir rencontré âme qui vive. Tout d’abord l’aventure lui avait paru amusante. Au cours de ses nombreux voyages, il avait connu des incidents de toutes sortes, quelques-uns fort périlleux et, comparée aux jungles de l’Inde, aux forêts de l’Amazone, aux sommets du Tibet, cette honnête forêt franc-comtoise lui semblait un lieu de tout repos. Cependant, il commençait de se demander s’il parviendrait à en sortir. Des petits chemins sinueux se croisaient partout, entre les sapins, les hêtres, les mélèzes, et formaient un véritable labyrinthe dans lequel Henry s’embrouillait de plus en plus. Le jour semblait près de disparaître, et la neige se mettait à tomber en flocons lents et serrés – la première neige de l’année annoncée par le vieux Guideuil, le gardien du château de Rameilles, celui qui avait dit aussi à Henry, ce matin, en désignant la forêt : – Celle-là, elle est ensorcelée, monsieur le duc, depuis des temps et des temps. Bien des gens s’y sont perdus, et il y en a dont on n’a jamais retrouvé même les os. Jacques de Terneuil, le châtelain de Rameilles, l’ami intime d’Henry, qui était son hôte depuis deux jours, l’avait mis aussi en garde contre les traîtrises de la forêt. – Attends-moi pour faire sa connaissance. Dès que mon maudit rhumatisme me permettra de marcher comme de coutume j’irai te présenter à elle et nous emmènerons Guideuil, qui la connaît dans tous les coins. Sans cela, tu risques de t’égarer. Henry avait dit : – Certainement, je t’attendrai. Je n’ai pas l’intention d’aller jusque-là aujourd’hui. Mais une fois en route, il avait marché, marché, sans s’en apercevoir, grisé par l’air vif, tout occupé de la beauté sévère du paysage... Et voilà qu’en sortant d’une combe sauvage, il s’était trouvé au seuil de la forêt...|

La chatte blanche

Extrait | I Les vitres ruisselantes d’une pluie fine, serrée, tenace, ne laissaient pénétrer qu’un jour terne dans la grande salle à manger, toujours un peu obscure. Une pénombre enveloppait les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de vieilles faïences, les tableaux, paysages signés de noms connus, qui ornaient les murs couverts d’une tapisserie ancienne. Seule, une petite table, placée tout près d’une des fenêtres, voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante. Du moins, la jeune fille assise là s’en contentait pour travailler. Sa tête demeurait penchée sur le linge qu’elle reprisait et l’on ne voyait d’elle que son buste mince, une nuque blanche, de fins cheveux soyeux, blond argenté, formant un nœud épais et partagés en bandeaux sur le devant. Les mains qui maniaient l’aiguille étaient petites et bien faites, mais brunies, un peu durcies même, comme celles d’une ménagère. Le silence, dans cette rue parisienne quelque peu retirée, était troublé seulement, à de rares intervalles, par le passage d’une voiture ou de piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l’appartement lui-même, rien ne venait le rompre. Mais, soudain, une porte fut ouverte et sur le seuil parut une femme de belle taille, un peu forte, vêtue de soie noire. Son épaisse chevelure foncée, légèrement grisonnante, formait des bandeaux sur le front haut, d’une pâleur un peu ivoirée, comme le visage aux traits fermes, trop accentués, mais dénotant pour l’observateur une dure énergie. Les yeux bleus au regard froid, impérieux, n’étaient pas faits pour démentir cette impression qui rendait peu sympathique Mme Norand-Valentina dans le monde des lettres, où elle était considérée comme une romancière d’un rare, mais amer et âpre talent. – Annabel !...|

La jeune fille emmurée

Extrait | I En quelques traits rapides, Raymond acheva le dessin commencé, puis il leva les yeux et regarda longuement la vue qu’il venait de reproduire. Il se trouvait sur une terrasse rocheuse, entourée de pins et de bouleaux. Le regard plongeait dans la gorge au fond de laquelle bouillonnait, invisible, la torrentueuse petite rivière ; en face, il rencontrait un roc énorme, couleur de fumée, strié de roux, dressé entre les sapins et les hêtres couvrant tout ce qui n’était pas la roche nue. À la fin de ce gris après-midi, un peu de lumière paraissait, diffusée par le soleil abaissé à l’horizon derrière un long nuage couleur de perle. Cette clarté légère touchait timidement le sommet du grand roc, caressait les arbustes qui se penchaient vers la fraîcheur humide de la rivière, sur le versant de la gorge où se voyait la petite terrasse aux balustres de sapin rouge fleuris de roses géraniums à longues traînes. Dans cette solitude, le silence n’était troublé que par le bouillonnement du torrent. Mais bientôt, Raymond perçut un bruit de pas. En se détournant, il vit une jeune fille s’avancer dans l’allée de pins qui montait jusqu’à la terrasse. L’ombre environnante faisait paraître plus claire la fine silhouette vêtue d’une robe légère couleur de lavande, le teint délicat, les cheveux blonds. Les petits souliers de daim gris semblaient frôler le sol couvert d’aiguilles de pins. Raymond sourit, en demandant : – Tu viens me chercher, Paule ? – Mais non, mon ami. Six heures sonnent seulement. Je suis à la recherche d’Ariane, qui doit se promener de ce côté. – Je ne l’ai pas vue, cependant. – Elle viendra certainement ici. Attendons-la, veux-tu ? – Mais oui. Pourvu que je sois rentré un peu avant le dîner pour mettre mon smoking, cela suffit. Tandis qu’il parlait, la jeune fille montait les quelques marches rustiques menant à la terrasse. Raymond lui offrit sa main pour gravir la dernière. Elle s’appuya sur lui en le remerciant d’un sourire...|

La lampe ardente

Extrait | I La brise, saturée du parfum des orangers, soulevait le journal étendu sur la table. Gemma pencha la tête pour relire l’annonce : « On demande jeune personne de bonne famille, munie de diplômes, pour instruire deux petites filles. Écrire avec tous renseignements et références à la comtesse de Camparène, Grand-Hôtel, à Cannes. » De longues coulées de soleil pénétraient jusqu’au milieu du salon vieillot, dont les murs tendus de toile de Jouy fanée s’ornaient de portraits encadrés d’une dorure ternie. Sur la petite terrasse, dans des vases en terre vernissée, de hautes digitales offraient la pourpre vive et le rose tendre de leurs clochettes. Le jardin s’étendait au-delà, abondamment fleuri, bien que négligé depuis la mort de Mme Faublans. Gemma repoussa le journal et s’accouda à la table. La chaude lumière de mars avivait les reflets moirés des cheveux blonds formant des boucles légères sur la nuque délicate, d’un blanc de nacre. De cette même blancheur nacrée, à peine teintée de rose tendre, était le jeune visage sérieux aux beaux yeux songeurs et soucieux. Une porte claqua tout à coup, des pas résonnèrent sur le dallage du vestibule. Au seuil du salon parut une jeune fille vêtue de demi-deuil. Elle jeta sur un siège le carton à musique qu’elle tenait à la main, et se laissa tomber sur le petit canapé dont la soie s’élimait. – Quelle corvée que ces leçons ! Quelles nullités que ces élèves ! La voix était plaintive, comme les yeux couleur d’un beau ciel d’été. Sur ceux-ci battaient de longs cils blonds qui formaient un séduisant contraste avec de bruns cheveux bouclés. Gemma laissa retomber ses mains sur la table et regarda sa sœur. – Je viens de voir dans ce journal quelque chose qui pourrait peut-être me convenir... Elle tendit la feuille à Mahault. Celle-ci lut, et fit la moue. – Institutrice, avec tous tes diplômes... – Tu as vu qu’ils ne me servent à rien pour trouver une situation, depuis des mois que je cherche ?..|

La rose qui tue

Extrait | I Une lampe électrique, coiffée d’un abat-jour couleur de pourpre, éclairait le petit fumoir décoré avec un goût sobre. Dans la clarté douce, un peu rosée, se détachaient le visage énergique et froid du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux songeurs, souvent ironiques, toujours énigmatiques, et près de lui la pâle et mince figure du comte Cyrille, son cousin germain. Ils appartenaient tous deux à une race ancienne et très noble. Le père de Boris avait dilapidé au jeu une grande partie de sa fortune, et sa mère avait vu la sienne diminuée par de mauvais placements. La comtesse, veuve depuis une dizaine d’années, administrait le domaine de Klevna, dont elle versait à son fils les revenus. Ceux-ci, bien qu’assez considérables encore, semblaient peu de chose à un homme tel que le comte Boris, élevé dans le luxe, ayant reçu la plus brillante éducation et possédant tous les goûts du grand seigneur. Néanmoins, on ne lui avait jamais connu de dettes. Il détestait les cartes, ne pariait pas aux courses, et nul ne se souvenait de l’avoir vu prendre du champagne plus que de raison, au cours des parties fines entre jeunes officiers. Un de ses camarades avait dit de lui : – Il n’y a pas d’homme qui soit plus parfaitement maître de soi, et qui apporte jusque dans le plaisir tant de clairvoyance, de scepticisme, avec la volonté de n’être jamais dominé ou enchaîné. Fort intelligent, doué d’une rare capacité de travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le plus remarquable parmi les officiers des gardes à cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne savait entraîner ses hommes et s’en faire aveuglément obéir. Très estimé de ses chefs, possédant en outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait partie...|

La fin d’une Walkyrie

Extrait | I – Du soleil !... Enfin, enfin ! En parlant ainsi, Carolia d’Eichten se levait et s’approchait d’une fenêtre ouverte. Elle pencha au dehors sa tête blonde et la retira presque aussitôt, une goutte d’eau ayant eu l’indiscrétion de tomber sur le front blanc auréolé de petites boucles savamment disposées. – ... Il fera bon pour une promenade, Siegbert... pourvu que nous nous chaussions en conséquence, naturellement. Elle se tournait vers l’intérieur de la pièce – un vaste et beau salon garni de meubles anciens de grande valeur. Une femme d’une quarantaine d’années, blonde et forte, vêtue de faille noire, travaillait à une broderie, non loin d’un jeune homme qui feuilletait un vieux livre à reliure fanée. Interpellé ainsi par Carolia, ce dernier leva la tête, et ses yeux d’un bleu foncé, au regard volontaire, s’adoucirent légèrement en s’attachant sur le frais visage, sur le regard caressant qui semblait lui adresser une sorte de prière. – Je suis à votre disposition, Carolia. Mais j’irai auparavant prendre des nouvelles de mon père. Il posa le livre sur une table voisine et se leva, développant sa haute taille souple et mince, dont un vêtement de coupe parfaite accentuait encore l’élégance. La laideur proverbiale des comtes de Hornstedt n’existait pas chez lui. Sa mère, une Hongroise, célèbre pour sa beauté, lui avait donné ses traits, son épaisse chevelure brune aux larges ondulations et ses yeux dont les admirateurs enthousiastes de la charmante comtesse disaient : « On ne trouverait pas d’étoiles comparables à eux. » Mais il tenait bien de la race paternelle sa façon altière de porter la tête, et la rare intelligence, l’orgueilleuse volonté qui se discernaient aussitôt sur cette jeune physionomie. – Je suis vraiment inquiet de sa santé, continua-t-il en se rapprochant de Mlle d’Eichten. Ce voyage à Vienne l’a complètement abattu...|

Le candélabre du temple

Extrait | I En cet après-midi de fin juillet, le duc de Pengdale avait convié toute la jeunesse aristocratique du comté à une réception donnée pour le vingtième anniversaire de son fils unique, lord Charles Brasleigh. Des acteurs mondains occupaient le théâtre dressé dans la galerie de marbre, des couples dansaient dans les salons décorés avec une somptuosité princière, d’autres s’en allaient flirter à travers les magnifiques jardins d’Elsdone Castle dont l’entretien, disait-on, représentait une lourde charge pour le duc actuel, les revenus de celui-ci, probablement par suite d’une mauvaise gestion, étant devenus sensiblement inférieurs à ceux de ses prédécesseurs. Le maître de céans, grand vieillard au front chauve, à la mine indolente et distinguée, circulait au milieu de ses hôtes avec l’aide d’une canne dont ses jambes rhumatisantes ne lui permettaient plus de se passer. Il adressait un mot à l’un, à l’autre, avec l’air de courtoise indifférence qui lui était habituel dans ses relations mondaines. De fait, lord George Brasleigh, huitième duc de Pengdale, ne s’intéressait guère qu’à lui-même et – dans de moindres proportions – à son entourage familial. Sa nature molle, sans ressort, égoïste et orgueilleuse, n’avait jamais été capable d’une amitié sérieuse. Par contre, elle faisait de lui une proie toute désignée pour la femme habile, souple, ambitieuse, qui, vingt-deux ans auparavant, réussissait à se faire épouser par lui en secondes noces et lui donnait le fils vainement désiré au cours de sa première union. Elle était suédoise, de bonne famille bourgeoise, fille d’un professeur de musique. Sa voix, très remarquable, lui valait de grands succès dans les concerts où elle se faisait entendre, particulièrement en Russie et en Allemagne. Sans réelle beauté, cette jeune fille aux allures sérieuses et au sourire discret, possédait cependant une séduction enveloppante qui agit aussitôt sur le duc, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans. Bien que ce mariage représentât une mésalliance telle qu’il n’en avait jamais existé chez les Brasleigh, l’une des plus anciennes, des plus illustres familles d’Angleterre. Ebba devint duchesse de Pengdale. Elle ne jouit pas très longtemps de son triomphe, d’ailleurs quelque peu gâté par la froideur que lui témoignait en général l’aristocratie du royaume. Après six années de mariage, elle mourut d’une pleurésie au cours d’un voyage en Italie...|

Le repaire des fauves

Extrait | I Flavio Salvi et le docteur Parville, son cousin, achevaient de déjeuner dans la salle à manger un peu obscurcie par les stores tendus devant les deux portes-fenêtres. Quelques coulées de lumière se glissaient jusqu’au parquet, jusqu’à la nappe tissée de rouge et de blanc, mais les deux jeunes hommes restaient dans la pénombre que parfumaient des roses pourpres et jaunes disposées dans une jatte de vieux Rouen. Le valet de chambre passa une coupe de fruits, versa dans les verres de cristal léger un vieux vin couleur d’ambre, puis disparut silencieusement. Flavio, tout en pelant une pêche, continua la conversation commencée. – ... Ce cousin de mon père, Paolo Salvi, m’écrit ces jours-ci que l’on fait des fouilles aux environs de Parenza, où il habite une vieille maison fort intéressante par les meubles et objets d’autrefois qu’elle renferme. Lesdites fouilles, paraît-il, mettent au jour une villa romaine dont semble fort enthousiaste mon vieux cousin. Connaissant mes goûts, il m’offre l’hospitalité pour que je puisse en juger par moi-même. – Et tu acceptes ? – Peut-être. La réponse tomba nonchalamment des lèvres longues et fines qui conservaient presque toujours un pli de léger dédain. Les dents petites, éclatantes, bien rangées, mordirent dans la chair juteuse et parfumée piquée au bout de la fourchette. Pendant un instant, Flavio et Parville gardèrent le silence. Sortant d’une pièce voisine, un très bel angora sauta sur une chaise placée près de Flavio et leva sur lui ses yeux d’un vert doré. – Tu devrais m’accompagner, Emmanuel. Flavio regardait son cousin, paraissait examiner avec attention ce mince visage au teint clair d’homme du Nord dont n’avait jamais pu avoir raison le grand air du large qui hâle les figures des marins. Il était même trop clair, ce teint, et joint à la maigreur des traits, de tout le corps, dénotait un état de santé peu satisfaisant...|

Le roseau brisé

Extrait | I La vieille maison était fermée depuis cinquante ans. À cette époque le propriétaire, Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le Mexique où il s’était fort enrichi. De retour en France, il avait marié sa fille unique au duc de la Roche-Lausac et la demeure périgourdine des ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu. Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le millésime inscrit au-dessus de la porte cochère. Construite en solide pierre de taille, elle dressait sa belle façade un peu noircie par les siècles dans l’étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la rue aristocratique de cette petite ville de Montaulieu, autrefois centre assez important de la région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille de robe, y occupaient une situation prépondérante. Aujourd’hui encore, un de leurs descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un logis situé en face de celui qu’on appelait toujours l’hôtel de Fougerolles. Il était d’apparence plus modeste et moins ancienne que son vis-à-vis. Une cour sablée, fermée par une grille, le séparait de la rue. À droite se trouvait un garage où M. de Grelles remisait sa petite voiture, à gauche un bâtiment dont Laurent, son fils, avait fait son atelier. Le commandant de Grelles, officier d’artillerie, blessé en 1917 et devenu veuf peu après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait en une relative aisance. Laurent avait établi aux environs une fabrique de poteries artistiques dont il composait les modèles. Cette famille, de vie très digne, continuait d’exercer une certaine influence dans le pays. Or, un matin de mars, Louisette, la jeune servante, entra tout agitée dans la cuisine où Meryem, la fille du commandant, confectionnait un plat pour le déjeuner...|

Le rubis de l’émir

Extrait | I Mirka !... Mirka !... Mirka !... Le premier appel, lancé d’une voix rude, témoignait déjà d’une certaine impatience ; le second se fit irrité, le troisième revêtit une intonation menaçante. Mais personne n’y répondit. Et la vieille servante, ses gros sourcils blancs furieusement froncés, rentra dans sa cuisine en grommelant : – Encore à courir, cette mauvaise bohémienne ! Attends un peu, je te recevrai comme il convient, tout à l’heure ! Cependant, la voix d’Aglaja était fort bien parvenue aux oreilles de la destinataire. Mais la petite tête brune de Mirka avait répondu à l’appel par un mouvement de défi, et le maigre petit corps vêtu de vieux vêtements déteints s’était enfoncé plus commodément encore dans le trou creusé du hêtre centenaire où Mirka avait élu domicile. Elle était si bien ici, loin de Mlle de Holsenheim et d’Aglaja ! Et ce coin du parc de Rosdorf était si joli ! Elle serait grondée, peut-être battue tout à l’heure, mais tant pis ! Une fois de plus ne comptait guère, et elle aurait au moins passé une bonne après-midi près de ce joli petit lac couvert de nénuphars et moiré de grandes plaques étincelantes par le soleil à son couchant. Et puis elle se trouvait au milieu de ses arbres, ses chers arbres. Ils étaient ses seuls amis, elle leur parlait comme à des êtres intelligents et elle écoutait leurs réponses Car ils lui répondaient. L’enfant des bohémiens, la fille des races errantes, découvrait un sens au frémissement des feuilles soulevées par la brise, au craquement des branches, aux bruits mystérieux courant à travers les futaies de Rosdorf et de la forêt d’Harbenheim, sa voisine. Au printemps, elle se réjouissait à la montée de la sève, à l’éclosion des petites feuilles vert tendre ; à l’automne, elle pleurait lorsque le sol se couvrait des dépouilles jaunies de ses amis. Elle s’inquiétait si l’été était torride et, l’hiver, venait admirer leur blanche parure, se réjouissant depuis que Lohn, le vieux domestique à tout taire de Rosdorf, lui avait appris que la neige ne les incommodait pas, bien au contraire...|

Le violon du tzigane

Extrait | I Il venait de s’arrêter devant le magasin d’un tapissier décorateur. Derrière l’immense vitre, sous la clarté intense et douce répandue par les ampoules électriques, des meubles étaient disposés avec art, de jolis meubles d’une élégance raffinée, chiffonniers de bois précieux aux incrustations légères, charmants petits bureaux bien faits pour les correspondances frivoles, fauteuils Louis XVI d’une grâce exquise, recouverts d’admirables soieries... Et d’autres soieries encore, d’un rose délicieusement passé, d’un vert très pâle, d’un blanc d’ivoire, des soieries brochées, d’autres rayées et semées de fleurettes, formaient un chatoyant et luxueux décor à cette exposition d’un des plus « selects » magasins des boulevards. La lumière qui mettait en valeur toutes ces élégances éclairait aussi des pieds à la tête le curieux arrêté à la devanture. C’était un jeune homme, vêtu en ouvrier aisé. Grand et fort, il avait un visage accentué, une barbe brune épaisse et légèrement frisée. Ses paupières étaient en ce moment un peu abaissées, ne laissant qu’à demi apercevoir le regard... Mais quelle expression d’envie, d’amertume haineuse se lisait sur cette physionomie ! Un jeune couple, descendant d’un élégant coupé, entra dans le magasin ; les paupières de l’homme se soulevèrent, laissant voir des yeux clairs qui donnaient à ce visage une vive expression d’intelligence. Ils suivirent, à l’intérieur, les arrivants : lui, un bel homme à l’air sérieux et très aristocratique ; elle, une toute jeune femme brune, fort jolie, habillée avec une élégance sobre. On s’empressait autour d’eux, ils étaient évidemment des clients de marque... Et l’œil clair de l’ouvrier s’imprégnait de haine et d’envie, sa bouche aux lèvres épaisses se crispait nerveusement... – Malheur !... quand est-ce qu’on les démolira tous, ces riches ! siffla-t-il entre ses dents serrées. Il eut tout à coup un petit sursaut en sentant une main se poser sur son épaule. – Tiens, je ne me trompe pas, c’est toi, Prosper ! disait en même temps une voix sonore...|

Les deux fraternités

Extrait | I En serrant autour d’elle la grande cape noire dont le capuchon couvrait sa tête, Oriane passait comme un léger fantôme sombre dans la somptueuse blancheur de la forêt encore parée de ses neiges. Elle marchait aussi vite que le lui permettaient les sentiers glissants, car la nuit était proche maintenant. Sa grand-tante allait s’inquiéter, et aussi Claude, le vieux serviteur fidèle. Mais son goût pour la solitude majestueuse de la forêt l’avait dominée, une fois de plus. Elle y avait cherché, pour quelques instants, l’oubli du passé douloureux et celui de l’inquiétant présent. Car l’année 1793 allait finir, et elle avait été marquée à son début, pour les Cormessan, par l’expulsion hors de leur château de Pierre-Vive, vendu comme bien national à un marchand de chevaux du pays, Paulin Plagel. Ils s’étaient réfugiés dans une maison de garde que leur louait ledit Plagel, satisfait de les avoir délogés pour se mettre à leur place. Auparavant, ils n’étaient pas très riches. Maintenant, c’était la pauvreté, le continuel souci du lendemain. Et d’autres angoisses encore, d’autres douleurs pesaient sur l’âme d’Oriane, sur celle de Mlle Élisabeth, sa tante, mortellement atteinte dans sa santé. À travers le grand silence de la forêt neigeuse, l’appel d’une voix masculine retentit tout à coup : – Mademoiselle Oriane ! – Me voilà, Claude ! Quelques instants plus tard, la jeune fille et le vieillard se rencontraient. Claude dit sur un ton grondeur : – Vous serez donc toujours la même, Mademoiselle ? Si la pauvre demoiselle ne s’était pas endormie, elle aurait encore été bien inquiète. Pensez donc, avec tous ces vilaines gens d’aujourd’hui ! – Je ne rencontre jamais de ceux-là dans la forêt, mon bon Claude. Nos bûcherons, nos forestiers restent fidèles à leurs maîtres, au fond... – Il ne faut pas trop se fier à certains d’entre eux, je le crains. Plagel est adroit pour propager ses idées révolutionnaires, et surtout son neveu, Victorien... – L’ami de mon oncle...|

Les seigneurs loups

Extrait | I Le train s’arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du grincement des roues mal huilées. C’était un train de petite ligne et, comme tel, composé du plus vieux matériel de la Compagnie. Il marchait toujours avec une sage lenteur, sans se soucier des récriminations de ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune des petites gares de son parcours de longues pauses qui demeuraient inexpliquées pour les profanes, la ligne n’ayant jamais le moindre encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, sauf au moment des foires et des fêtes du pays. À la gare de Dreuzès, deux personnes descendirent d’un wagon de troisième classe. Le chef de gare et l’homme d’équipe jetèrent un coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une effrayante maigreur flottait dans ses vêtements usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par sa lividité, par ses traits profondément creusés et ses yeux très enfoncés dans l’orbite. L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux sac de cuir ; l’autre serrait celle d’une petite fille d’une douzaine d’années, vêtue d’une robe grise dont l’étoffe élimée attestait un long usage. Un vieux chapeau de paille noire était posé sur la chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui formait une lourde natte tombant sur le dos de l’enfant. L’homme marchait comme un automate. Il tendit machinalement ses deux billets au chef de gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens inconnus dans le pays... Des gens pauvres, sûrement. Mais l’homme, sous son allure abattue, conservait un air de fierté, de distinction tout à fait indéniable. Cependant, il semblait que cet étranger connaissait déjà les lieux. Sans une hésitation, il se dirigeait vers une petite route traversière qui conduisait directement au village dont le clocher pointait vers le ciel d’un bleu très pâle...|

L’héritage de Cendrillon

Extrait | I La pluie venait de cesser enfin. Agnès sortit sur la terrasse et s’aventura dans l’allée étroite qui s’allongeait devant elle, entre deux parterres à la française où les fleurs d’automne penchaient leurs têtes alourdies. L’eau glissait en grosses gouttes le long des feuilles, le long des branches des vieux arbres taillés qui formaient au-dessus de l’allée une voûte régulière, où se dégradaient tous les tons du roux. De temps à autre, une de ces gouttes tombait sur les cheveux châtain doré, légers et vaporeux, qui formaient au-dessus du front d’Agnès deux petits bandeaux très simples et, par-derrière, retombaient en une torsade trop serrée, retenue par un nœud de faille noire. La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et posait soigneusement ses pieds menus sur les parties de l’allée où subsistaient encore quelques cailloux. Elle semblait tout absorbée par le soin de ne laisser aucune éclaboussure souiller ses petits souliers de chevreau noir et ne leva la tête qu’en se trouvant au bout de l’allée, devant un petit kiosque rustique. Une jeune fille était assise là. Son buste s’appuyait au dossier raide d’un fauteuil de fer, ses mains jointes retombaient sur sa jupe de lainage bleu foncé, semblable à celle d’Agnès. Devant elle, sur une table de bois grossier, s’étalait le satin blanc d’une chasuble ornée d’une riche broderie, et les soies multicolores, et tout l’attirail du travail. Dans les yeux bleus qui étaient la seule beauté de ce visage aux traits irréguliers et au teint très mat, une expression d’angoisse flottait, et le front ombragé de cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux. – Jacqueline, ma tante et moi, nous demandions ce que tu étais devenue. À la vue d’Agnès, la jeune fille sursauta légèrement. Un sourire forcé vint à ses lèvres pâlies. – Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort bien...|

L’illusion orgueilleuse

Extrait | I Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée annonça : – Son Excellence le marquis Orcella. La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon d’écaille qu’elle maintenait sur son nez majestueux, ferma le livre ouvert devant elle, sur la petite table à dessus de porphyre, et sourit au visiteur. – Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio. Le marquis s’avança, inclina sa taille mince et baisa la main qui lui était offerte. – Vous aviez bien voulu me demander de venir vous voir, ma cousine... – Oui, pour causer un peu sérieusement... Allons, Silvio, ne froncez pas les sourcils ! Il faut être raisonnable, mon pauvre enfant ! Un frémissement avait couru sur le visage mat, un peu osseux, et les sourcils sombres qui formaient un bel arc au-dessus des yeux noirs se rapprochaient lentement. Don Silvio dit avec effort : – Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre à sa place une autre femme... que je n’aimerai pas, que je n’aimerai jamais ! – Voyons, qu’en savez-vous ? L’amour peut venir... Il dit lentement : – Jamais. Son visage se tendait et sur le regard lointain, l’ombre de tristesse se fit plus profonde. Il s’était assis près de la petite table et sa main fine, nerveuse, s’appuyait au dessus de marbre. La comtesse, pendant un moment, considéra le visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient une beauté grave. Puis elle hocha la tête en murmurant : – Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prêt à accomplir votre devoir !...|

L’infidèle

Extrait | I Jean de Malay s’en allait d’un pas alerte à travers champs, avec ses chiens sur les talons. C’était un beau garçon, nerveux et souple, robuste sous une apparence élégante. Son visage aux traits fermes, un peu bruni par l’air vif, exprimait la joie de vivre, d’être jeune, sain, de conscience tranquille et d’âme enthousiaste. Au passage, les paysans occupés à leurs travaux le saluaient avec une familiarité respectueuse. – Bonjour, monsieur Jean ! – Bonjour, Mousseaume... bonjour, Maellet. Beau temps pour travailler, aujourd’hui ? – Sûr, monsieur Jean ! Et le blé sera superbe, cette année. Jean jetait un coup d’oeil connaisseur sur les vagues d’épis qui ondulaient très loin, jusqu’au pied des coteaux couverts de vignes. Il était le plus grand propriétaire terrien de la contrée et s’occupait de faire valoir ce domaine transmis jusqu’à lui par ses ancêtres. Un régisseur dirigeait sous ses ordres les ouvriers agricoles. Mais Jean avait coutume de tout voir de près par lui-même et ne laissait à personne le soin d’encourager moralement les paysans qui vivaient autour de la Varellière. Car il avait une âme profondément religieuse et très attachée à tous ses devoirs, ce charmant Jean de Malay dont les yeux d’un brun doré, gais ou pensifs selon les heures, mais toujours si expressifs et si vivants, eussent fait tourner bien des têtes, s’il l’eût voulu. Sa mère avait cultivé avec soin les qualités précieuses en germe dans cette jeune âme et, avant de quitter ce monde, l’admirable chrétienne qu’elle était avait pu contempler en lui l’épanouissement de cette œuvre d’éducation à laquelle étaient consacrés tous ses jours avec le souci des pauvres et l’accomplissement de ses devoirs de châtelaine. – Marie-toi maintenant, mon cher enfant, lui avait-elle dit tendrement en caressant la tête blonde appuyée contre elle, tandis que Jean étouffait ses sanglots...|

Lysis

Extrait | I Un matin de juin, Mme Barduzac entra dans ma chambre, où je terminais une des pièces de mon trousseau. Elle s’assit dans mon unique fauteuil, et le pauvre, qui n’était pas neuf, gémit sous le poids respectable de la femme de mon tuteur. – Il nous arrive une chose ennuyeuse, Gillette. Je demandai sans m’émouvoir : – Quoi donc, madame ? – Les Samponi donnent une matinée dans quinze jours et nous invitent. – Les Samponi ? En voilà une idée ! Ma voix prenait une intonation de dédain qu’accentua une moue légère. – Mais c’est une bonne idée ! Ils cherchent à marier leurs filles, ces gens ! Je n’ignorais pas qu’il suffisait qu’une opinion, un goût ou une antipathie fussent exprimés par moi pour que, immédiatement, Mme Barduzac fût d’un avis contraire. Les Samponi, d’origine italienne, bavards, indiscrets et quelque peu excentriques, ne lui plaisaient guère. Mais du moment où je semblais faire fi de leur matinée, ils lui devenaient aussitôt chers. Je ripostai tranquillement : – Eh bien, qu’ils les marient ! Je leur souhaite sincèrement cette bonne chance. Mais ils n’ont pas besoin de notre présence pour cela. Mme Barduzac pinça ses grosses lèvres ombragées d’un duvet foncé. – Est-ce ainsi que vous accueillez cette gracieuseté ? Nous les avons vus cinq ou six fois, et c’est vraiment fort aimable de leur part d’avoir songé à nous...|

Ma robe couleur du temps

Extrait | I La famille Arzen Losbéleuc est une petite ville bretonne joliment située au bord d’une rivière très claire et entourée de bois jusqu’ici épargnés par la cognée dévastatrice qui dénude impitoyablement tant de nos plus belles contrées. C’est aussi une très vieille ville, extrêmement fière de son ancien quartier, où les rues étroites n’ont pas un pavé égal à l’autre, où les maisons, datant du règne de la duchesse Anne, offrent au touriste archéologue, ou simplement curieux du passé, ample matière à étude et à observations. L’église, très sombre, est un curieux spécimen d’architecture du temps, le pont qui enjambe la rivière en est un autre. Ici, c’est une tourelle travaillée comme une dentelle de pierre ; là, une fenêtre à meneaux qui fait tressaillir d’admiration les connaisseurs ; plus loin, une vénérable fontaine qui porte les armes de Bretagne. Il n’est pas jusqu’à l’herbe poussant entre les pavés, jusqu’à la moisissure verdâtre couvrant certains des vieux logis, jusqu’aux délicieux jardins livrés à eux-mêmes et dévalant, en luxuriantes vagues de verdure échevelée, vers la paisible rivière, qui n’ajoutent à l’ancien quartier une note de pittoresque et d’archaïque poésie. Losbéleuc a aussi un quartier neuf, près de la gare – une jolie gare blanche qui voit descendre peu de voyageurs, la petite ville n’offrant d’attraits qu’à ceux que le passé attire. Le mot neuf doit s’entendre ici comme terme de comparaison, car la plupart des demeures qui composent ce quartier, pour n’avoir pas eu l’honneur de voir le règne de la bonne duchesse, n’en sont pas moins assez vénérables. Tel, entre autres, se présente le logis de maître Arzen, principal notaire de Losbéleuc, une bonne vieille maison sans prétentions architecturales, où toute la nichée trouve largement à se caser, où l’air et le jour circulent librement dans les grandes pièces auxquelles on n’a pas ménagé les fenêtres. Une famille charmante, ces Arzen. Sept enfants, fort bien élevés par des parents très tendres et très fermes à la fois. De plus, une bonne-maman que chacun vénère...|

Sainte-Nitouche

Extrait | 4 juillet Je suis reçue au brevet supérieur, avec félicitations. En dépit de la lourde chaleur d’orage, j’étais plus légère en sortant de la Préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné la rue Saint-Louis. Nous habitons là une petite maison étroite, décrépite à l’extérieur, mal agencée intérieurement, qui date du règne de Louis XV et semble n’avoir reçu depuis qu’un minimum de réparations indispensables. Berthe, la servante, m’ouvrit la porte écaillée, devenue d’une indéfinissable nuance. Elle me demanda, sans que d’ailleurs sa voix et son large visage placide témoignassent d’aucun intérêt : – Eh bien ? Tranquillement, comme elle, je répondis : – Reçue, Berthe. Elle murmura : « Ça va bien. » Et je montai l’escalier usé, qui craquait sous mes pas, j’entrai dans le salon, grande pièce à boiseries grises à peine meublée de quelques sièges, d’une table et d’une armoire. Près de la fenêtre ouverte, ma tante tricotait. Elle leva la tête et demanda : – Avez-vous réussi, Odile ? – Très bien, ma tante, avec félicitations du jury. Je suis contente, mais j’ai bien chaud. Je m’assis en face d’elle et enlevai vivement mes gants, mon chapeau. Elle me regardait, en faisant glisser l’une contre l’autre ses longues aiguilles. Ses yeux pâles clignotaient un peu sous ses paupières ridées. De nouveau, je ressentis cette impression désagréable qui m’a plus d’une fois saisie, quand ce regard se pose sur moi. Très droite par nature, j’ai la sensation d’un mensonge se cachant sous la douceur étudiée de cette physionomie, de cette parole lente. Jamais je n’ai aimé Mme Herseng. Et j’ai l’intuition qu’elle, non plus, ne m’aime pas. Nous vivons néanmoins en bons termes, mais froidement, sans intimité. Et si parfois l’impression d’antipathie s’augmente chez moi, j’ai toujours réussi à n’en laisser rien paraître. Car enfin, quelle que soit la nature de ma tante, je lui dois de la reconnaissance. Elle m’a recueillie quand j’étais jeune, à la mort de mes parents, et m’a élevée de ses deniers, bien qu’elle soit peu fortunée. Voilà des choses qui ne peuvent s’oublier, quand on a un peu de noblesse dans le cœur. Aussi, me suis-je toujours efforcée d’entourer d’attentions Mme Herseng, surtout depuis deux ou trois ans où je la vois vieillir, devenir rhumatisante. En outre, elle est la seule parente qui me reste, seconde considération propre à m’inciter aux devoirs qui ne me sont pas toujours faciles à son égard, je l’avoue...|

Un amour de prince

Extrait | I Le thé dansant que donnait aujourd’hui Mme Leduc, la femme du plus jeune médecin de Treilhac, réunissait à peu près toute la meilleure société de la petite ville. L’hôtesse allait de l’un à l’autre, vive, aimable, un peu maniérée, bonne personne, d’ailleurs, comme le disait une vieille dame au profil de chèvre à Mme Damplesmes, avec qui elle s’entretenait en regardant les évolutions des danseurs. L’autre – une blonde entre deux âges, au visage fané – approuva du bout des lèvres. Puis elle ajouta avec une moue de dédain : – Mais elle est bien peu intelligente, soit dit entre nous. – Oh ! pas moins que beaucoup d’autres ! Seigneur ! que ces danses sont inélégantes ! Quand je pense à celles de mon temps ! Tout cela est bien loin, hélas ! Mme Damplesmes dit sentencieusement : – Il faut être de son époque, madame. Voyez ma fille. Elle est très sérieuse, en dépit de ses allures plus libres que celles ayant cours autrefois. La vieille dame jeta un coup d’œil vers une petite blonde qui causait depuis un long moment dans une embrasure de fenêtre avec un jeune homme à mine de fat, vêtu avec une élégance trop appuyée. – Elle paraît trouver Jean-Paul Morin à son goût, votre Janine, ma chère amie. Mme Damplesmes soupira légèrement. – Il serait tout à fait le mari de nos rêves ! Mais on le dit très intéressé. – C’est de famille. Le père Morin a épousé le sac, en prenant par-dessus le marché la plus laide femme du monde. Mme Leduc, qui s’approchait des causeuses, demanda en souriant : – De qui parlez-vous ? Quelle est la plus laide femme du monde ? – Vous ne l’avez pas connue, chère madame. C’était la mère de Jean-Paul Morin – lequel fait rêver Janine, paraît-il...|

Un marquis de Carabas

Extrait | I Emmanuelle était seule maintenant dans la chapelle où flottait encore un léger parfum d’encens, presque annihilé par celui des roses et des lis qui garnissaient l’autel. La Sœur Marie-Colette, après avoir tout rangé dans le petit chœur où s’était donnée tout à l’heure la bénédiction du Saint Sacrement, venait de disparaître en refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière la grille et le voile noir du chœur des religieuses, la lente psalmodie avait cessé, les pieuses recluses s’étaient retirées. Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses mains, oubliant tout dans la ferveur de sa prière. Un rayon de soleil, passant à travers une vitre, se jouait sur son corsage de batiste blanche, sur ses doigts fins contre lesquels s’appuyait son front encadré de bandeaux noirs lisses et satinés. Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un brun doré et chaud – se posèrent longuement sur le tabernacle. Un rayonnement étrange parut s’y réfléchir et se communiquer à toute cette jeune physionomie. La petite bouche délicate s’entrouvrit, murmura quelques mots, tandis que le teint blanc se rosait sous l’influence d’une émotion puissante. Pendant quelques instants, Emmanuelle demeura ainsi. Une promesse ardente, passionnée, brûlait au fond de ses prunelles... Le son d’une cloche agitée à l’extérieur par la sœur tourière vint subitement la rappeler sur la terre. Elle se leva lentement, fit une profonde génuflexion et sortit de la chapelle. – J’oubliais l’heure, ma Sœur ! dit-elle à la tourière qui lui adressait un petit salut amical. – On n’est jamais mieux que près du Bon Dieu, mademoiselle. Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à l’heure le regard d’Emmanuelle y apparut de nouveau. – Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le bonheur que nous goûtons près de Lui, oublier nos devoirs de la terre. Ma cousine va se demander ce que je deviens. – Oh ! Mlle Claire doit bien se douter que vous avez laissé passer le temps en causant avec Notre-Seigneur ! dit la tourière en souriant. Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !...|

Une mésalliance

Extrait | I « On offre à une famille de trois ou quatre membres au plus le logement et la nourriture dans une demeure seigneuriale, à des conditions requises qui seront exposées à qui en fera la demande. Le domaine est admirablement situé, dans une des plus belles contrées forestière de l’Autriche. Écrire poste restante aux initiales I.-L., à Vienne. – On exigera les plus sérieuses références. » Le professeur Lienkwicz abaissa un peu le journal qu’il tenait très rapproché de ses yeux de myope. Une expression pensive paraissait sur sa physionomie fine, flétrie par l’âge, les soucis et la souffrance physique, dans ses yeux bleus où, malgré les tristesses passées et présentes, se lisaient toujours la sérénité, l’invariable bonté, la douceur un peu mélancolique qui révélaient si bien l’âme d’Adrian Lienkwicz : aimable, affectueuse, paisible, mais un peu faible, aisément découragée sous les épreuves de la vie..., âme charmante, mystique, éprise des passés lointains et des légendes d’autrefois, capable de se sacrifier sans murmure au devoir, mais fort peu apte à réagir et à lutter. Adolescent, il avait été, à l’Université de Vienne, à la fois adoré et tourmenté de ses camarades. Ceux-ci raillaient sa tranquille aménité, ses goûts studieux et paisibles, sans pouvoir échapper toutefois à la séduction de cet être souriant et affable, généreux jusqu’à l’imprudence, qui savait apaiser d’un regard les plus farouches bretteurs et ne connaissait pas le moyen de refuser à qui que ce fût son aide matérielle ou morale. Jeune homme, il avait conquis, par sa douceur élégante et ses manières raffinées, la fille du professeur Zulman. Par un effet de la loi des contrastes, ces deux êtres très différents s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre. Sidonia Zulman était une nature combative, douée d’énergie et de décision, apte, prétendait son père, à conduire de grandes entreprises. Elle était bonne aussi – non pas toutefois à la manière d’Adrian. Grâce à elle, les débris de la fortune des Lienkwicz se trouvèrent sauvés de la ruine qui avait englouti le reste ; la générosité du professeur fut dirigée par une intelligence pondérée, qui saisissait aussitôt le bien fondé des demandes et savait prémunir l’excellent cœur d’Adrian contre les entraînements irréfléchis...|

Une misère dorée

Extrait | I – T’as pas fini, s’pèce de courge, d’écouter les mômeries de la fille à Plautin ? À cette aimable interpellation, Ernestine Baujoux se détourna de la fenêtre ouverte par où lui arrivaient les paroles d’un cantique, que chantait une fraîche voix d’enfant. Son visage couperosé, sur lequel une ombre d’émotion semblait passer tout à l’heure, avait déjà repris l’expression maussade et amère qui lui était habituelle. – Ça me rappelait le temps passé... quand on croyait à tout ça, dit-elle en levant les épaules. Isidore Baujoux ricana : – Ah ! oui, il est passé !... Quand on pense, tout de même, qu’on voulait nous faire avaler ça ! Vrai, les parents étaient de drôles d’abrutis, et si nous avions écouté leurs leçons, nous serions encore les esclaves des curés et des patrons... Pas vrai, Achille ? Ces mots s’adressaient à un garçonnet d’une douzaine d’années, entré derrière lui, et qui venait de jeter au hasard, dans un coin, son cartable déchiré d’où sortaient des livres en lambeaux. À la question de son père, il planta ses mains dans ses poches, en répondant d’un air important : – C’est ce que M’sieu Palot nous a dit hier en classe, papa. Les prêtres, c’est eux qui sont cause de tout, c’est à cause d’eux que le peuple est malheureux... Et puis, il a dit aussi : « Faut pas se gêner dans la vie, mes enfants, il s’agit de se donner toutes les jouissances possibles, il n’y a que ça de vrai, voyez-vous. » Un rire béat s’épanouit sur le visage d’Isidore, creusé, ravagé par l’alcool, et où brillaient des yeux qui témoignaient que l’époux d’Ernestine n’avait pas négligé, encore ce matin, son absinthe accoutumée...|

Le testament de M. d’Erquoy

Extrait | I La petite boutique de Marie-Françoise Le Bail présentait un aspect vraiment attirant, en cette soirée de novembre, glaciale et embrumée. Un feu superbe crépitait dans la grande cheminée ; une lampe de cuivre projetait sa gaie lumière sur le petit comptoir garni de balances étincelantes, de grosses mottes d’un appétissant beurre jaune, de bocaux de pruneaux et de friandises diverses. Le long des murs s’alignaient les tiroirs et, au-dessus, les planches supportant des pains de sucre, des boîtes de conserves... toutes choses vendues par l’épicière avec bien d’autres encore, recelées par ces profonds tiroirs où les ménagères du quartier trouvaient les objets les plus divers. Marie-Françoise avait l’air accueillant comme son petit magasin. Une coiffe bien blanche cachait ses cheveux et encadrait son honnête et doux visage ; un irréprochable tablier bleu protégeait sa robe, qui avait conservé la forme de celles des aïeules... Cette petite femme à l’allure paisible avait, de l’avis de tous, le cœur sur la main. Son seul défaut était le désir trop vif de connaître toutes les nouvelles de sa petite ville. En ce moment, elle avait abandonné son tricot et écoutait, sans en perdre une syllabe, l’histoire sensationnelle contée par une voisine. Celle-ci, venue acheter pour cinq sous de fil, s’était commodément installée devant le feu et débitait son récit d’une voix monotone, À l’autre extrémité du comptoir, une jeune fille qui cousait, à l’arrivée de la narratrice, s’était interrompue et l’écoutait avec un intérêt ardent. C’était une petite personne trapue, au large visage rougeaud, riant et ouvert, la coiffe du pays ne couvrait pas sa chevelure d’un châtain clair, bien arrangée à la dernière mode, et, au-dessus de la large bavette de son tablier bleu, apparaissait la garniture un peu compliquée de son corsage. – Est-ce bien vrai, mère Pernick, ce que vous racontez là ? dit-elle tout à coup en se penchant un peu vers la voisine. – Comment ! si c’est vrai ! Je le tiens du cousin de la bru du sacristain de Sauvecloche... Est-ce peu crédule, ces jeunesses ! Ta tante ne m’a pas fait cette question-là ; elle sait bien que Louise Pernick ne ment point !...|

La maison du Lys

Extrait | I C’était un jardin de couvent, aux portes de Paris. Quelques échos des bruits de la grande ville franchissaient les vieux murs roux, fleuris de ravenelles, mais sans parvenir à troubler la douce quiétude de l’enclos ombragé et frais, où les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, certains qu’ils étaient d’être peu troublés en ce second jour de vacances qui voyait s’éloigner les dernières élèves des Dames Dominicaines. Cependant, deux jeunes filles arpentaient encore lentement une allée ombreuse. À travers le feuillage touffu des marronniers, le soleil réussissait à glisser des flèches d’or qui venaient frapper les cheveux blonds très vaporeux de l’une, les cheveux bruns, un peu rebelles de l’autre. Cette dernière avait une physionomie animée et joyeuse et causait avec une extrême vivacité. Sa compagne lui répondait doucement, un peu mélancoliquement, et sur son charmant visage au teint délicat se lisait une tristesse ou une anxiété. – J’aime certainement beaucoup le couvent et toutes nos bonnes Mères, disait la brune, mais, enfin, il est bien naturel que je sois très, très heureuse de vivre désormais près de ma chère maman et de mon bon frère Armand, de connaître un peu le monde, d’y faire mon entrée l’hiver prochain. Et vous aussi, sans doute, Huguette chérie ! N’est-ce pas une chose charmante que mon frère vienne précisément d’être nommé substitut à Vousset ? Le château de Myols est tout proche, et nous nous verrons très souvent, n’est-ce pas, amie ? – J’espère que mon tuteur le permettra, dit Huguette d’un ton pensif. Sa compagne s’arrêta et la regarda avec surprise. – En douteriez-vous, Huguette ? Ne m’aviez-vous pas dit que M. d’Armilly vous paraissait très bon ? – Certes, je le crois bon, loyal et parfait homme d’honneur, j’ajouterai même que j’ai toujours ressenti à son égard une entière et très instinctive confiance, mais, au fond, je le connais fort peu, Laurianne...|

Les solitaires de Myols

Extrait | I Les hôtes d’Ogier de Chancenay prenaient le thé, en cet après-midi de septembre, sur le pont du yacht mouillé devant un petit port italien. Ils avaient sous les yeux le village, avec ses maisons disséminées dans un désordre pittoresque, ses jardins à demi cachés derrière le feuillage d’énormes figuiers chargés de fruits, ses bois d’oliviers et d’orangers caressés par le soleil déclinant. Des barques, leurs voiles rousses tendues, rentraient chargées de poisson, montées par des hommes au teint brun qui saluaient au passage les étrangers. Elles allaient s’amarrer le long du port, où les femmes aux cheveux sombres à moitié couverts d’un fichu écarlate se tenaient prêtes à enlever le produit de la pêche. Et des enfants aussi bruns que père et mère couraient, se poursuivaient, nu-pieds, en jetant des cris aigus, ainsi que les corneilles aux soirs d’été. William Horne, un jeune Anglais à la physionomie intelligente et fine, dit à son voisin, le gros baron de Pardeuil : – Joli, hein, ce village ? L’autre avança la lèvre, en une lippe qu’il croyait sans doute du plus agréable effet. – Joli ?... Peuh ! Tout cela se ressemble !... Moi, vous savez, la nature... Et il fit claquer ses doigts. William retint un sourire narquois, en demandant : – Alors, comment avez-vous accepté l’invitation de Chancenay pour cette croisière ? Vous devez vous ennuyer terriblement, si la vue de ces charmants paysages ne vous dit rien ? – Mais non, mais non, je ne m’ennuie pas ! On mange admirablement, chez M. de Chancenay ! Il a pour chef un véritable artiste !... Et puis, comment trouver le temps long, en une si aimable compagnie ?...|

La petite chanoinesse

Extrait | I La femme de chambre entra, apportant le courrier qu’elle posa sur un guéridon, près de la grande bergère à oreilles. Mme de Thury étendit une petite main grassouillette et prit une enveloppe de fort vélin dont elle fit sauter le cachet aux armes de Brüsfeld. Elle déplia la feuille qui s’y trouvait contenue et lut : Ambleuse, ce 7 janvier 1860. « Madame et chère sœur, « Après un échange de correspondance avec mon cousin de Somers, nous avons décidé que le mariage d’Aurore et de Carloman aurait lieu dans trois mois, vers la fin d’avril. Vous serez très aimable de vous occuper du trousseau de ma fille. Qu’il soit convenable pour son rang. Mais il faut tenir compte que la vie à Montaubert est simple et patriarcale, ainsi que me le rappelle Gérard de Somers. Je me fie d’ailleurs complètement à votre tact et à votre goût parfait. « J’espère que votre santé vous permettra d’accompagner Aurore à Ambleuse, pour remplacer sa mère. Il suffira qu’elle arrive deux jours avant la cérémonie, qui sera tout à fait intime. Mon triste foyer doit continuer d’ignorer tout ce qui peut avoir apparence de fête. Gérard de Somers, empêché par ses infirmités, ne viendra pas et Carloman sera accompagné seulement de son frère cadet. « En vous remerciant des soins que vous avez donnés à Aurore, je vous baise les mains, Madame et chère sœur. « Carloman, prince de Brüsfeld. »...|

Aurore de Brüsfeld

Extrait | I Feugères ouvrit la porte qui faisait communiquer son cabinet avec le salon, et entra dans celui-ci, assombri par le crépuscule. Une forme féminine étendue dans un fauteuil bas sursauta légèrement. Feugères demanda : – Tu dormais, Gilberte ? – Oh ! pas du tout ! Je songeais... je me reposais... La voix, bien timbrée, semblait un peu haletante. Mme Feugères se souleva, en tournant vers l’arrivant son visage dont les belles lignes souples, la blancheur mate commençaient de se noyer dans l’ombre légère qui préparait la nuit. – Sors-tu, Georges ? – Oui, je vais chez Brécy... Quelle idée as-tu de rester là sans lumière ? Déjà, il étendait la main vers un commutateur. Mais elle l’arrêta du geste, en disant vivement : – Non, laisse ! cette demi-obscurité m’est agréable, quand je suis fatiguée. – Tu ne l’es pas davantage, cependant ? Il s’approchait. La main se posa sur l’épaule de sa femme. Un dernier reflet du jour mourant éclaira les traits un peu massifs de son visage, la barbe brune, les yeux clairs qui regardaient Gilberte avec une affection tranquille. – Pas davantage... non. C’est ce cœur qui m’étouffe. – Il ne faut pas t’en tourmenter. Le nouveau remède que tu essayes peut produire cet effet, a dit le docteur. Allons, à tout à l’heure, mon amie. Il se pencha, mit un baiser sur le front tiède. Puis sa grande silhouette robuste traversa l’ombre de la pièce et disparut derrière une porte. Gilberte se laissa retomber au plus profond du fauteuil. Ses mains se croisèrent sur la soie claire de la robe d’intérieur. Autour d’elle, à chaque minute qui passait, les meubles, les objets, les tentures devenaient plus indistincts sous le voile lentement étendu de la nuit...|

DELLY

About us

Follow us

Help and contact

Information

BookBeat

Download BookBeat