Extrait | I Le commandant Orguin ouvrit la porte de la petite salle d’étude, jeta un coup d’œil satisfait sur les deux têtes brunes penchées sur les cahiers et demanda : – Qui vient faire une promenade avec moi ? Les jeunes têtes se redressèrent, deux voix joyeuses répondirent : – Moi, papa ! D’un bond, Jocelyne et Goulven étaient debout. Ils s’élancèrent vers le vestibule, décrochèrent leurs chapeaux et, bientôt, le commandant, entre ses deux enfants, suivis de leur chien Niquet, s’en allait d’un pas alerte dans la direction de la grève. La brise était fraîche, en cette matinée d’avril un peu grise. Sur la mer légèrement houleuse, des barques de pêche se balançaient, les voiles gonflées. Le petit bourg de Kersanlic, blotti au fond d’une anse, s’ouatait d’une brame légère, qui couvrait aussi les bois dont la verdure nouvelle apparaissait au loin, sur la droite. Le commandant, tout en marchant, causait avec ses enfants, qu’il chérissait tendrement. Son métier de marin l’éloignait bien souvent ; mais, au cours de ses congés, il ne les quittait guère et complétait par ses enseignements de chrétien et de parfait honnête homme l’éducation remarquable donnée par sa femme à ces petits êtres pétris de qualités exquises. Jocelyne était une jolie fillette brune, dont les grands yeux bleus laissaient deviner l’âme charmante. Son frère, de quatre ans plus âgé, lui ressemblait, mais sa nature était plus vive, plus ardente, et ses goûts quelque peu aventureux. Tous deux professaient une profonde affection pour les parents qui les entouraient, moralement et physiquement, de tant de soins. – Où allons-nous, papa ? demanda Jocelyne qui s’était pendue à la main du commandant. – Jusqu’au rocher du Chat, ma chérie. Il étendait la main vers un des rochers superbes qui parsemaient la grève. Celui-là avait une forme particulière : il représentait assez bien l’image d’un énorme matou faisant le gros dos. À ses pieds, la mer déferlait, jetant son écume jusqu’à mi-hauteur de la roche lentement rongée par elle...|

DELLY

La colombe de Rudsay-Manor

Extrait | I À une vingtaine de kilomètres de Valenciennes, le comte de Ronchay possédait un vaste et vieux château entouré d’un parc assez important. C’était la demeure patrimoniale des Ronchay, dont Maurice se trouvait maintenant le seul descendant. Jusqu’à son mariage, il n’y avait fait que de courts séjours, préférant à cette paisible demeure les stations balnéaires à la mode ou les villégiatures chez des amis. Seul, y demeurait un vieux ménage d’anciens serviteurs, Adolphe et Caroline Dussaud, chargés de veiller à son entretien en se faisant aider par des gens du village voisin quand ils le jugeaient nécessaire. Elsa ayant choisi la Belgique pour y faire son voyage de noces, les jeunes époux, l’année dernière, s’étaient arrêtés au passage à Vanelles... Et, bien que ce fût encore l’hiver, le vieux château avait paru plaire beaucoup à la nouvelle comtesse. En automne, elle avait voulu y revenir. On avait invité quelques amis de Maurice, quelques relations faites au cours de l’été à Trouville. Elsa, très aimable maîtresse de maison, avait su rendre l’existence fort agréable à ses hôtes... Et Maurice avait convenu que Vanelles, ainsi, n’était pas du tout un logis ennuyeux. Mais Mme de Ronchay projetait d’y faire d’importantes améliorations. À ce sujet, pendant l’hiver, elle avait conféré plusieurs fois avec un architecte de son choix, au nom bien français de Wolmayer... Maurice la laissait agir à sa guise, approuvait tout à l’avance, car, en outre du désir qu’il avait de satisfaire à toutes les fantaisies d’Elsa, il s’arrangeait assez, dans son habituelle indolence, d’être ainsi déchargé de toute décision, de toute préoccupation. Elsa profitait largement de cet état d’esprit – si largement, qu’après un an de mariage, le comte se trouvait complètement annihilé, n’ayant même pas le droit de risquer une observation... C’était ainsi qu’au début de mars Mme de Ronchay avait décidé qu’ils iraient passer un mois à Vanelles, où elle voulait donner un coup d’œil aux réparations en cours...|

Le mystère de Ker-Even 2

Extrait | I Le professeur Handen déposa sa plume et se renversa dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Il était enfin terminé, ce travail sur les origines de la Germanie, œuvre longue et ardue qui lui avait pris des années, coûté de patientes recherches et devait donner à son nom une célébrité européenne. Maintenant, il lui serait loisible de prendre du repos, et peut-être, l’esprit plus tranquille, donnerait-il au corps la vigueur qui lui manquait. Un grand frisson le secoua tout entier. La chaleur était cependant intolérable dans ce cabinet de travail fermé de portières et de lourds rideaux, encombré de bibliothèques et de tables chargées de livres. C’était la retraite austère du savant... celle aussi d’un homme qui souffrait, qui se sentait envahi, terrassé chaque jour par une faiblesse plus grande. En un geste las, la main fine du professeur passa à plusieurs reprises dans les cheveux blonds à peine grisonnants qui couronnaient son front très haut. Une fatigue indicible se lisait dans son regard, et, un instant, ses yeux se fermèrent. Mais aussitôt il se redressa. Repoussant d’un geste impatient les manuscrits épars devant lui, il murmura : – Vais-je me laisser aller, maintenant ? Qu’ai-je donc ce soir ? Je ne suis pas malade, cependant... et même je vais certainement mieux. Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa taille élevée se découpait en une ombre gigantesque sur la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au bout d’un moment, il interrompit sa promenade et, prenant une photographie dans le tiroir d’un secrétaire, il se rapprocha de la lumière pour la regarder. Elle représentait deux jeunes gens d’une quinzaine d’années, l’un très mince, très blond, avec un regard rêveur et doux ; l’autre, brun, aux traits d’une régularité remarquable, aux superbes yeux foncés, profonds et tendres, décelant une âme ardente. Ils se tenaient affectueusement appuyés l’un sur l’autre, et le blond rêveur posait sa main, en un geste de tendre protection, sur l’épaule de son compagnon...|

Anita

Extrait | I Le grand vieux logis des Fauveclare se mirait dans les eaux calmes du charmant petit lac appelé par tous, dans le pays, les Eaux Vertes. On y arrivait par une difficile route de montagne qui, partant de Favigny, petite cité comtoise, côtoyait des combes sauvages avant de se perdre dans une sévère forêt de mélèzes et de pins. La maison, baptisée elle aussi les Eaux Vertes, était bâtie sur l’emplacement d’une maison forte où vivaient, au seizième siècle, les ancêtres des Fauveclare, avant qu’ils ne descendissent s’installer dans le bourg, alors fortifié, de Favigny. Divisée en deux corps de bâtiment, complètement indépendants, sans aucune communication entre eux, elle était restée propriété indivise des deux branches de la famille : la branche espagnole, les Fauveclare de Villaferda, et la branche française, restée fidèle au sol natal. Les Fauveclare, de tout temps, allaient y passer les jours chauds de l’été. Assis à l’ombre d’un bosquet, dans le grand verger qui s’étendait derrière la maison, Anne Fauveclare et ses neveux, Isabelle et Aubert, semblaient plongés dans une profonde méditation. Un nuage de tristesse s’étendait sur leurs jeunes visages. Anne rompit enfin le silence : – Vous verrez, vous verrez, nous nous habituerons, dit-elle. Et au moins, ici, il n’y aura plus de « louve » pour dévorer le peu qui nous reste... Nous organiserons notre vie de travail et il y aura encore des jours heureux pour nous... C’est qu’en effet un drame avait bouleversé l’existence des jeunes gens. Quelques années auparavant, ils vivaient en paix lorsque arriva à Favigny dona Encarnacion Fauveclare de Villaferda, son fils don Rainaldo et sa belle-fille dona Enriqueta, une petite Espagnole toute jeune encore. Ils venaient s’installer dans la maison familiale des Belles Colonnes, à Favigny, elle aussi propriété indivise. Dona Encarnacion était suivie d’une jeune parente, Claudia de Winfeld, qui tenait près d’elle le rôle de dame de compagnie...|

L’accusatrice

Extrait | I Une lampe électrique, coiffée d’un abat-jour couleur de pourpre, éclairait le petit fumoir décoré avec un goût sobre. Dans la clarté douce, un peu rosée, se détachaient le visage énergique et froid du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux songeurs, souvent ironiques, toujours énigmatiques, et près de lui la pâle et mince figure du comte Cyrille, son cousin germain. Ils appartenaient tous deux à une race ancienne et très noble. Le père de Boris avait dilapidé au jeu une grande partie de sa fortune, et sa mère avait vu la sienne diminuée par de mauvais placements. La comtesse, veuve depuis une dizaine d’années, administrait le domaine de Klevna, dont elle versait à son fils les revenus. Ceux-ci, bien qu’assez considérables encore, semblaient peu de chose à un homme tel que le comte Boris, élevé dans le luxe, ayant reçu la plus brillante éducation et possédant tous les goûts du grand seigneur. Néanmoins, on ne lui avait jamais connu de dettes. Il détestait les cartes, ne pariait pas aux courses, et nul ne se souvenait de l’avoir vu prendre du champagne plus que de raison, au cours des parties fines entre jeunes officiers. Un de ses camarades avait dit de lui : – Il n’y a pas d’homme qui soit plus parfaitement maître de soi, et qui apporte jusque dans le plaisir tant de clairvoyance, de scepticisme, avec la volonté de n’être jamais dominé ou enchaîné. Fort intelligent, doué d’une rare capacité de travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le plus remarquable parmi les officiers des gardes à cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne savait entraîner ses hommes et s’en faire aveuglément obéir. Très estimé de ses chefs, possédant en outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait partie...|

La fin d’une Walkyrie

Extrait | I Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz où ils avaient passé l’après-midi. Leurs équipages : landaus, calèches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au château d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait l’apaisante beauté du soir. Au-dessus des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets roses et sa lueur mourante traînait sur la campagne silencieuse. Dans les voitures se continuaient les conversations commencées au départ, la plupart potins mondains plus ou moins bienveillants. Il était surtout question aujourd’hui de l’attention que le prince Wittengrätz semblait accorder à la jolie Myrrha Nadopoulo, « cette enragée coquette », comme la qualifiait, non sans quelque aigreur, Mme de Tercieux. M. d’Amblemeuse, diplomate en retraite, assis en face de la châtelaine, fit observer : – Elle est diablement ensorcelante ! D’ailleurs, elle a de qui tenir. La belle comtesse Seminkhof, sa mère, est toujours l’enjôleuse que je connus à Moscou il y a douze ou treize ans, au moment de son remariage. – Elle est d’origine grecque, n’est-ce pas ? – Grecque, levantine, juive... on ne sait trop. Je crois qu’il existe chez elle un mélange de races. Ainsi, du reste, s’expliquerait son type un peu étrange. – Mais le premier mari ?... L’avez-vous connu ? – Non. Un riche négociant hellène, paraît-il, que cette belle personne ruina en quelques années. Plus tard, elle réussit à prendre au filet un grand seigneur russe, veuf inconsolable d’une femme délicieuse appartenant à la plus haute aristocratie moscovite. Cette jeune comtesse Seminkhof, morte après trois ans de mariage, laissait à son mari une petite fille. Sur le conseil de ses amis qui le voyaient prêt à succomber au plus violent désespoir, il se mit à voyager. Au Caire, il rencontra Mme Ismène Nadopoulo, qui entreprit de le consoler – ce à quoi elle réussit tellement bien que, six mois plus tard, elle était comtesse Seminkhof...|

La Biche aux Bois

Extrait | I Aélys de Croix-Givre, en acceptant d’épouser son cousin, le prince Lothaire de Waldenstein, avait respecté les dernières volontés de son père. Que d’événements avaient bouleversé sa jeune vie depuis qu’elle avait été mise en présence, pour la première fois, de Lothaire ! Aélys se rappelait avec émotion, malgré les années écoulées, le jour où dame Véronique, qui remplissait auprès d’elle, depuis la mort de ses parents, les fonctions de gouvernante et de dame de compagnie, lui remit, scellée des armes de Croix-Givre, l’enveloppe contenant les dernières volontés de son père, cette lettre révélant la promesse faite au mourant par Waldenstein, le père de Lothaire, d’unir son fils à la belle Aélys. Avec quelle révolte de tout son être, Aélys n’avait-elle pas pris connaissance du message, qu’elle considérait comme une atteinte à son droit de choisir seule, en toute indépendance, l’élu de son cœur ! Lothaire de Waldenstein, son futur époux ! Non, cela n’était pas possible, jamais elle ne consentirait à unir sa destinée à celle du jeune prince. Tout la séparait de lui. Dès sa première rencontre avec le jeune homme, Aélys s’était tout de suite aperçue que leurs caractères s’opposaient l’un à l’autre. Lothaire, bien qu’il se fût efforcé d’être aimable, n’avait pu lui cacher le côté orgueilleux, autoritaire, violent même, de son caractère. Devant sa volonté inflexible, tout devait plier. Aélys, tout en reconnaissant à son cousin un charme séduisant dont elle n’avait pu elle-même se défendre, avait répondu aux paroles hautaines et narquoises de Lothaire par une attitude qui exprimait son indignation, sa révolte et aussi sa ferme résolution de ne pas subir son joug sans réagir. Et c’était à cet homme fier et orgueilleux qu’Aélys, la belle Aélys aux cheveux d’or, était destinée. Elle se révoltait de toutes ses forces....|

L'Orgueil Dompté

Extrait | I Le Vieux-Château semblait endormi sous la brûlante lumière d’été qui cuisait les murs noirs et desséchait les mousses dont étaient couverts les toits en pente rapide faits pour supporter le lourd poids des neiges. On n’entendait pas un bruit aux alentours. Dans la forêt qui commençait à la clôture du jardin, les oiseaux se taisaient, comme accablés eux-mêmes par la lourdeur d’une atmosphère chargée d’orage. Deux jeunes chiens de Saint-Bernard dormaient près d’un vieux chat gris, tous étendus dans l’ombre du porche cintré sous lequel apparaissait entrouverte la vieille porte cloutée de fer. Par cette ouverture se glissa soudain une toute petite fille. Quand elle passa dans la zone ensoleillée, ses cheveux parurent flamber sous la lumière ardente qui les enveloppait. Un des chiens redressa un peu la tête, fit un mouvement pour se soulever, puis s’étendit à nouveau en refermant les yeux. Déjà, d’un bond, l’enfant avait gagné l’ombre du parc. Elle s’élança dans un sentier, en sautant comme un faon. Ses cheveux, libres de toute entrave, flottaient autour d’elle en longues boucles soyeuses d’un ardent blond doré. Le corps menu était à l’aise dans la robe de percale blanche à fleurettes vertes que retenait autour de la taille une ceinture de soie verte fanée. La petite fille pouvait donc courir sans entraves dans les sentiers étroits, mal tracés, dont ses pieds minuscules, chaussés d’escarpins de toile grise, semblaient à peine toucher le sol. Ce parc de Croix-Givre avait un aspect un peu sauvage, dans cette partie voisine de la forêt. Mais, un peu plus loin, il commençait de présenter une apparence plus civilisée qui s’accentuait aux approches du château. Toutefois, il n’avait rien d’un parc ratissé, minutieusement soigné. Jean Forignon, le jardinier, et ses deux aides se contentaient d’élaguer les arbres trop exubérants, d’enlever à la fin de l’automne les feuilles mortes dans les principales allées, de couper deux ou trois fois pendant l’été l’herbe qui formait dans les clairières de grandes pelouses rustiques. Pour le reste, ils dédaignaient de s’en occuper, réservant leurs soins au parterre à la française qui s’étendait autour de la résidence...|

Aélys aux cheveux d'or

Extrait | I Ce maussade matin de mars, quand j’entrai dans son bureau, Mme Lachaud m’accueillit par ces mots : – Préparez vos valises pour partir demain matin, Marie-Marthe. – Mes valises ? C’est pour un temps assez long, sans doute ? – Oui, je le pense, d’après ce que m’a dit le docteur Guyon-Latour. Et elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une jeune fille amenée par son médecin à Clermont afin de consulter cet excellent praticien. Guyon-Latour avait prescrit un traitement assez compliqué, que pouvait seule appliquer une infirmière expérimentée. – ... début de paralysie à quinze ans. Elle en a seize et son état s’aggrave. Mauvaise hérédité du côté maternel. D’ailleurs, vous verrez ce soir le docteur ; il vous donnera les instructions nécessaires. – Bien, Madame, je vais me préparer. Où est-ce ? – En Corrèze, à la campagne. Le docteur vous donnera des précisions. Prenez de quoi vous couvrir, car il est possible que ce soit fort mal chauffé. Elle eut un sourire sur son visage demeuré frais sous les cheveux gris, en ajoutant : – Mais vous n’êtes pas trop frileuse, heureusement, et la campagne ne vous fait pas peur. – Non, du moment où je m’occupe, je me trouve bien partout. À quelle heure dois-je voir le docteur ? – À six heures, ici. Je vous reverrai avant votre départ, Marie-Marthe. Elle me tendit la main et je sortis du bureau pour monter dans la chambre que j’occupais au second étage de l’Institut Hélène-Choppet. Cette fondation, datant de sept ans, était due à une riche Clermontaise qui l’avait faite en souvenir de sa fille, morte jeune encore, en soignant les blessés dans un hôpital de guerre. Elle en avait confié la direction à son beau-frère, le docteur Guyon-Latour. On y formait des infirmières dont la réputation était grande dans toute la région. Guyon-Latour y avait établi une annexe de sa clinique. Ce fut dans le petit bureau à lui réservé qu’il me reçut, ce soir-là, un peu après six heures..|

Les deux crimes de Thècle

Extrait | I En cette soirée de septembre 1774, la tempête s’était élevée avec une soudaineté qui surprit les plus expérimentés parmi les marins de la côte cornouaillaise, autant du moins que les caprices de la mer peuvent surprendre des hommes habitués à s’y soumettre depuis leur enfance. Vers neuf heures, la violence du vent s’accrut. À ce moment-là, un coup de canon se fit entendre, puis deux autres à intervalles assez rapprochés. Un navire en perdition demandait du secours. Dans la salle basse de Ty an Heussa, un homme qui lisait leva la tête, écouta, les yeux brillants. Un rictus de satisfaction entrouvrait ses lèvres minces qui ressortaient comme un trait sanglant sur la blancheur de la figure, jeune encore. Cet homme se leva et appela : – Jeanne ! D’une pièce voisine, dont la porte était entrouverte, surgit une jeune femme blonde qui tenait sur ses bras un enfant. – Je sors ! dit brièvement l’homme. La pâle figure de la jeune femme eut une crispation, ses lèvres tremblèrent en disant : – Tu vas... là-bas, Edern ? – Oui. Sur cette laconique réponse, Edern de Porspoët alla vers une armoire creusée dans le mur et y prit un large manteau dont il s’enveloppa. Derrière Jeanne apparut une grande femme maigre d’une cinquantaine d’années qui portait la coiffe du pays d’Audierne. Dans le visage osseux, les petits yeux noirs luisaient de contentement. – Tâchez de nous rapporter quelques barils de bonne eau-de-vie, monsieur, comme la dernière fois ! dit-elle de sa voix gutturale. Puis elle eut un rire mauvais en remarquant le mouvement d’horreur que n’avait pu contenir la jeune femme. – Vous ne vous y habituerez donc jamais, madame ? Il y avait dans son accent une insolence railleuse...|

Hoëlle aux yeux pers

Extrait | I Dans le jour terne tombant des hautes fenêtres étroites, la grande chambre paraissait infiniment austère et triste, avec ses murs couverts d’une tapisserie usée, ses meubles massifs en bois sombre, le lit à colonnes drapé de lourdes tentures foncées, la cheminée de pierre noircie où brûlait un maigre feu totalement insuffisant pour réchauffer, en cette aigre journée d’octobre, la malade grelottante dans son fauteuil à haut dossier sculpté. Le baron de Pelveden, de plus en plus dominé par le démon de l’avarice, surveillait jalousement la provision de bois rentrée à l’automne et comptait chaque bûche apportée dans l’appartement de sa femme. Mme de Pelveden serrait autour d’elle un vieux manteau doublé de fourrure datant de l’époque où, jeune encore, avide d’hommages et de plaisirs, elle était une des beautés en renom de la cour. Un fichu de laine noire couvrait en partie ses cheveux gris, cachait les oreilles et s’attachait sous le menton par une agrafe d’or ornée d’améthystes. Le visage, frais et vermeil qu’avait jadis chanté Pierre de Ronsard, n’était plus qu’un visage de vieille femme malade, blafard, creusé de rides, avec des yeux pleins de sombres pensées qui rêvaient dans l’ombre des paupières mi-baissées. Aux pieds de la baronne, sur un vieux coussin de velours, se tenait assise une fillette occupée à filer diligemment. Elle paraissait tout au plus quatorze ans. Sa robe de grossière étoffe flottait autour d’un corps délicat, visiblement amaigri. La petite tête fine semblait se courber sous le poids d’une chevelure d’un chaud brun doré, qui tombait en deux nattes de chaque côté d’un visage menu et charmant, très blanc, trop blanc même, un visage d’enfant qui souffre, qui s’attriste, avec ce pli aux coins de la petite bouche pourprée et cette ombre d’inquiétude dans les yeux d’un ardent bleu violet, sur lesquels frémissaient des cils presque noirs. Mme de Pelveden, tout à coup, parla : – Bérengère, y a-t-il encore une bûche dans le coffre ? – Non, madame, il n’y en a plus. Une lueur, où la colère et la souffrance se mélangeaient, passa dans le regard de la baronne...|

Le sphinx d'émeraude

Extrait | I La résidence des rajahs de Pavala, à Bornéo, se composait de plusieurs palais, construits au milieu de jardins magnifiques et reliés entre eux par de longues galeries de marbre blanc. Ils avaient chacun leur nom. Celui de Sa Hautesse Han-Kaï s’appelait le palais de la Lumière Heureuse. Sa Hautesse Han-Kaï, jeune rajah de Pavala, portait, en France, le nom du vicomte Dougual de Penanscoët. Il était, en effet, le fils du comte Ivor de Penanscoët, dont la résidence personnelle était connue sous le nom de palais du Dragon d’Or. Comment ces Bretons se trouvaient-ils à la tête de cet État hindou ? De tout temps, les membres de la famille de Penanscoët, dont l’origine était perdue dans les brumes de la légende, avaient aimé les aventures lointaines d’où ils revenaient bien souvent pervertis par l’or et les plaisirs. Ne faisant pas exception à cette tradition familiale, les deux frères Ivor et Riec quittèrent très jeunes le domaine de Kermazenc – cadeau du duc de Bretagne à un de leurs lointains ancêtres – pour courir le monde. On apprit, un jour, qu’après mille mésaventures ils avaient épousé deux sœurs, filles d’un maharajah. Mais, tandis que Riec mourait l’année suivante, suivi peu après dans la tombe par sa femme, Ivor avait été désigné par le rajah de Pavala pour lui succéder. Et c’est ainsi qu’il était devenu un puissant despote oriental. Il était resté de longues années sans revenir en France, mais s’était tout de même décidé à aller passer un été dans son château de Kermazenc. Il était accompagné dans ce voyage de sa femme Nouhourmal, de son fils Dougual, de son confident, un brahmane nommé Appadjy, et de ses nombreux domestiques indigènes, hindous, malais et chinois. Il avait donné des fêtes somptueuses, dignes d’un potentat d’Orient, transportant pour une nuit ses invités bretons dans les féeries des Mille et une Nuits. Depuis peu, il était de retour à Palava. Son fils l’avait précédé de quelques jours. Cet après-midi, il travaillait dans une salle fraîche et parfumée en compagnie de son fidèle Appadjy et d’un secrétaire à qui il dictait du courrier, quand Dougual entra. D’un geste, Ivor congédia le secrétaire. Restés seuls, le comte, son fils et le brahmane s’entretinrent, en prenant le thé, de quelques faits de politique générale qui, à ce moment, occupaient l’Europe. M. de Penanscoët les ramenaient à sa grande préoccupation : une organisation secrète, formidable, du monde asiatique...|

Gwen, princesse d’Orient

Extrait | I Ce mois de mai 1862, les habitants de Favigny attendaient avec quelque curiosité l’arrivée de dona Encarnacion, comtesse de Villaferda. Non point que cette curiosité s’adressât à la noble dame qui, dix ans auparavant, était venue faire un court séjour à la maison des Belles Colonnes. Dona Encarnacion n’avait laissé, dans la petite ville comtoise, qu’un souvenir désagréable et le désir de ne plus la revoir. Mais on savait qu’elle serait, cette fois, accompagnée de sa belle-fille, une jeune cousine de quatorze ans, que don Rainaldo Fauveclare y Travellas, comte de Villaferda, lui-même à peine âgé de vingt ans, avait épousée trois mois auparavant. Cette union, normale en Espagne, surprenait ici. Mais surtout on souhaitait connaître la pauvre jeune créature ainsi livrée à la pesante domination de Mme de Villaferda. Le soir où elle arriva, nul ne l’aperçut derrière les stores baissés de la voiture qui amenait à Favigny les deux comtesses. Cet équipage, attelé de vigoureux et beaux chevaux, conduit par un cocher espagnol à mine sombre et solennelle, gagna rapidement la rue de l’Eau-qui-chante, toute murmurante du clapotis des ondes cascadantes venues de la montagne qui s’épandaient en plusieurs ruisselets aux alentours des « maisons Fauveclare ». Car elles étaient deux. Mais on ne donnait habituellement ce nom qu’à la plus ancienne, le vieux logis aux murs de granit sombre, aux ouvertures en plein cintre, qui se dressait au bord de la route sur laquelle ouvrait de plain-pied la porte cloutée de fer. L’autre, dont le mur s’accolait au sien, était la « maison des Belles Colonnes ». Au milieu du XVIe siècle, la vieille race des Fauveclare était représentée par deux frères jumeaux, Denys et Thibaut. Celui-ci, intelligent, ambitieux, point trop chargé de scrupules, réussit à s’insinuer dans les bonnes grâces de Philippe II, roi d’Espagne, alors maître de la Franche-Comté. Ce prince fit de lui un de ses agents secrets, particulièrement chargé de missions délicates qui s’apparentaient quelque peu à l’espionnage – en France et chez les petits souverains allemands. Sans doute s’acquitta-t-il de ces fonctions à la satisfaction de son maître, car celui-ci daigna lui choisir une épouse en la personne d’une très noble et très riche héritière, dona Maria de Travellas, comtesse de Villaferda...|

La louve dévorante

Extrait | I Donna Paola Tecci donnait une réunion dansante, cet après-midi-là, dans les jardins de sa villa sise aux portes de Florence... Bien qu’elle eût atteint la soixantaine, le mouvement, les fêtes, les distractions de tous genres restaient pleins d’attraits, pour cette femme qui avait été l’une des beautés choyées de Rome et de Paris, où son mari avait exercé longtemps des fonctions diplomatiques. Veuve depuis cinq ans, elle s’était retirée dans sa ville natale, et très vite avait groupé autour d’elle un cercle d’amis attirés par sa large hospitalité, son esprit resté vif et brillant, et par l’atmosphère de gaieté que l’on était sûr de trouver chez elle. Car son veuvage ne lui pesait guère, et si par hasard quelque pensée mélancolique lui venait, elle s’empressait de la secouer au plus vite. Sa nature frivole était incapable de méchanceté tout aussi bien que de dévouement. Une certaine bonté facile faisait dire d’elle : « C’est un cœur d’or... » En réalité, elle s’occupait d’autrui quand elle devait en recueillir quelque avantage – ou tout au moins n’en éprouver aucun dérangement. C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment une jeune orpheline dont elle avait connu les parents à Paris. Fabienne de Varsac, une jolie fille de vingt-deux ans, intelligente et gaie, était une compagne fort agréable. En outre, donna Paola, qui aimait faire des mariages, projetait d’unir la charmante Française, pourvue d’une belle dot, à un sien cousin dont le jeu venait de dévorer les derniers deniers. La réunion de cet après-midi était donnée en l’honneur de Mlle Varsac. Vêtue de rose pâle, simple et gracieuse, la jeune fille se trouvait fort entourée. Donna Paola, tout en recevant les invités qui continuaient d’arriver, jetait de son côté des coups d’œil satisfaits... Sa petite fête serait un succès, grâce à cette délicieuse Fabienne... Et Camillo se montrait fort empressé, visiblement conquis, lui qui se prétendait fort difficile. Pourtant, abstraction faite de son physique assez avantageux, il n’avait guère le droit de l’être... car enfin... hum !... ce charmant garçon n’avait rien d’un aigle, donna Paola le reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur. Sans parler de ses nombreuses fredaines qui avaient fait mourir de chagrin sa pieuse mère...|

Sous le masque

Extrait | I – Sœur Marie-Marthe, avez-vous quelque chose pour moi ? Dans le préau du couvent réservé à leurs ébats, les grandes élèves entouraient la toute ronde et toute souriante petite sœur qui venait distribuer à ces demoiselles les lettres préalablement examinées par l’œil vigilant de la Mère supérieure. – Rien pour vous, mademoiselle... Ceci pour Mlle Triel... Cette autre, pour Mlle de Fervalles... Et la sœur Marie-Marthe tendait une enveloppe à une svelte et blonde jeune fille qui la prit d’un geste empressé, puis s’écarta aussitôt pour la décacheter. Ce n’était qu’une simple carte, contenant ces mots : « Ma chère petite fille, « Tiens-toi prête pour partir lundi prochain. Ton père, revenant de faire un séjour en Autriche, passera par Fribourg et te prendra pour t’amener ici... Enfin, mon Orietta chérie, tu ne me quitteras plus ! J’ai annoncé cette joie à ton pauvre grand-père, qui a paru aussitôt moins triste. Pendant le temps des vacances, quand tu étais là, près de nous, son regard s’éclairait un peu, perdait cette expression morne et douloureuse si pénible à voir. Et maintenant il t’aura tous les jours, toute l’année, cher petit rayon de soleil ! Quelle consolation pour lui !... et quelle douceur pour moi ! « Tous deux nous t’embrassons, ma fille chérie, et nous t’attendons, avec quelle impatience ! « Ta mère, « A. Belvayre. »...|

Le secret du Kou-Kou-Noor

Extrait | I Sur les flots bleus de la Méditerranée, un magnifique yacht blanc glissait majestueusement. Sur son étrave, on lisait, en lettres d’or, le nom que lui avait donné son propriétaire, le maharajah de Bangore : La Trimourti. À bord, un couple radieux vivait le plus enchanté des rêves... Maun-Sing, le riche maharajah, emmenait dans son pays mystérieux une délicieuse fiancée que le hasard, providence des amoureux, avait placée sur son chemin. Et Manon, la charmante jeune fille dont le destin contraire avait fait une humble ouvrière en broderie, ne croyait pas encore à son bonheur. Le maharajah, qui aimait la France et y faisait de longs séjours, connaissait Manon depuis longtemps. Alors qu’elle n’avait que six ans, elle avait été endormie, dans un dessein malveillant, par un brahme aux pouvoirs magiques et lui, qui connaissait tous les secrets de son pays, l’avait réveillée alors qu’on désespérait de la sauver. Il l’avait retrouvée, plus tard, jeune fille, en butte aux persécutions de ce même Hindou et d’un Français et, à la fois pour la soustraire à ces bandits et parce que l’amour s’était glissé dans son cœur, il l’avait enlevée et... séquestrée sur son yacht... sans que personne de son entourage puisse savoir ce qu’elle était devenue. Manon avait vivement protesté contre ces méthodes qui, de prime abord, apparaissaient plus dignes d’un forban que d’un gentleman. Mais elle aussi, dans le secret de son cœur, aimait le beau Maun-Sing et elle avait été vite conquise. La veille de ce jour lumineux, elle avait dit avec un délicieux émoi et une charmante simplicité : – J’accepte de devenir votre femme... Et par cette simple phrase, elle avait tiré un grand trait sur son passé d’enfant trouvée à qui la vie avait offert plus d’épines que de roses. Elle n’avait mis à ce mariage qu’une condition : être mariée par un prêtre catholique et Maun-Sing s’était incliné avec courtoisie. Il cherchait en toutes choses à contenter les moindres désirs de Manon. – Demandez-moi ce que vous voudrez, lui avait-il dit. Ici, tout vous appartient, tout vous obéira, parce que je le veux...|

Sous l’œil des brahmes

Extrait I Les promeneurs étaient nombreux au Bois, en ce matin d’avril que le soleil daignait enfin éclairer, après d’interminables journées de pluie. Amazones et cavaliers se croisaient dans les allées ; des saluts, des propos enjoués, des sourires s’échangeaient au passage, des regards curieux cherchaient les visages nouveaux et les gens connus, pâture également appréciable pour les conversations prochaines. L’attention, ce matin-là, était attirée par deux étrangers au type espagnol, le père et le fils probablement, car il existait entre eux une incontestable ressemblance... Tous deux avaient le teint chaudement mat, de beaux traits, des cheveux très noirs, souples et soyeux, un air de noblesse hautaine et de froide nonchalance. Mais le regard du père, aigu, observateur, n’avait pas la séduction qui existait dans les sombres yeux noirs du fils. Celui-ci était un tout jeune homme, souple, mince, parfaitement proportionné, chez qui l’élégance aristocratique d’une vieille race noble se mêlait à une singulière vigueur, à un air d’énergie froide, de volonté orgueilleuse, qui frappait chez un être si jeune. Tous deux montaient avec une remarquable maîtrise des chevaux de race arabe, bêtes incomparables qui attiraient autant que leurs maîtres les regards des connaisseurs. L’un de ceux-ci, M. de Guichars, qui avait passé les premières années de sa jeunesse au Mexique, en une existence assez aventureuse, suivait d’un coup d’œil tout particulièrement intéressé les deux étrangers, qui le précédaient le long d’une allée. Il dit entre ses dents : – Ces gens-là montent à la façon des Sud-Américains... Et le jeune homme a une allure, une aisance, sur cet animal pas facile ! À ce moment, le père tourna un peu la tête pour regarder une amazone qui passait, en conversation animée avec les deux cavaliers qui l’encadraient. M. de Guichars étouffa une exclamation : – Don Pedro de Sorrès ! Un instant plus tard, il se trouvait aux côtés du cavalier. – Pardonnez-moi de vous accoster ainsi, don Pedro... L’autre tourna la tête et dit sans paraître surpris : – Ah ! c’est vous, Paul de Guichars ! J’ai fait précisément porter un mot ce matin à votre logis, pour vous annoncer ma prochaine visite...|

La lune d'or 1

Extrait | I Ourida n’avait même pas la ressource de confier son anxiété à Mlle de Francueil. Celle-ci, complètement épuisée par le travail intensif de ces derniers jours, devait garder le lit. Sa vue, tout particulièrement, était en fort mauvais état. Mais elle n’avait pas les moyens de se rendre à Clermont pour consulter un oculiste. Mme de Varouze – sans doute afin de la tenir dans une plus stricte dépendance – s’abstenait depuis cinq ans de lui envoyer les cinquante francs mensuels qu’elle lui avait généreusement alloués. Le peu d’économies qui lui restait avait servi à payer quelques médicaments pour fortifier Ourida, un vêtement plus chaud ou des chaussures supplémentaires pour l’enfant qui souffrait du froid dans ce rude climat. Elle se trouvait donc maintenant sans ressources, au grand chagrin de la jeune fille qui se désolait de ne pouvoir rien pour elle. – Oh ! si j’étais libre de travailler à mon compte, disait-elle avec une douloureuse impatience. Mais non, il faut que notre labeur profite à cette femme, qui vous tue ainsi à petit feu ! Mlle Luce hochait la tête sans répondre. Elle semblait plus froide, plus concentrée que jamais... Ourida en ressentit une impression fort pénible en ce moment où elle aurait eu tant besoin d’affection et de réconfort moral. Déjà décidée à ne pas faire partager son souci à cette femme abattue, fatiguée, elle s’affermit davantage encore dans sa résolution. Il fallait qu’elle portât seule le poids de ses craintes, de même que, quelques jours auparavant, elle avait conservé en elle l’espoir que lui avait donné le prince Falnerra. Comme, le dimanche matin, Mlle Luce était incapable de se rendre à l’église, Brigida déclara que « Claire » viendrait avec elle. La perspective n’avait rien d’agréable pour Ourida. Néanmoins, puisqu’il s’agissait d’accomplir son devoir dominical, elle se soumit sans murmurer à la corvée que représentait ce trajet en compagnie de la femme de charge. Au début de la messe, Lionel apparut dans le banc du château, où avait pris place Brigida et la jeune fille. Sa présence parut fort pénible à Ourida, qui se félicita d’être séparée de lui par la femme de charge. Il sortit le premier, quelques instants avant la fin de la messe, et, dehors, la jeune fille ne l’aperçut pas. Mais comme les deux femmes s’engageaient dans le sentier de la forêt, elles le virent qui les attendait...|

Pour l’amour d’Ourida

Extrait | I Il pleuvait depuis le matin – petite pluie fine, serrée, que les marins appellent « crachin ». Elle noyait l’horizon, étendait son triste voile gris, humide, sur la mer sombre presque tranquille aujourd’hui, sauf autour des récifs contre lesquels, toujours, elle écumait en vagues pressées, rageuses, comme demandant aux rocs sournois la proie qu’ils lui avaient si souvent procurée, depuis des siècles. La route conduisant au petit port de Conestel n’apparaissait pas cependant trop boueuse, grâce à son sol dur – un vrai sol de granit ! comme le répétait le colporteur qui avançait d’un pas lourd, en poussant devant lui une petite voiture recouverte d’une toile cirée. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, plutôt petit, maigre, les cheveux blonds grisonnants. Des yeux d’un bleu vif brillaient dans sa face blafarde, aux traits mous. Une longue pèlerine en drap verdi tombait sur ses épaules, un large béret noir le coiffait. Des bottes solides montaient jusqu’à ses genoux, et leurs semelles épaisses, leurs talons ferrés martelaient le sol, qui rendait un son mat. Près de cet homme marchait une petite fille d’une douzaine d’années. Une vieille robe, très propre, habillait son mince corps souple et alerte. Un capuchon de drap gris cachait complètement ses cheveux, encadrant un visage d’une blancheur laiteuse, aux lèvres fines et roses. Des cils blonds frangeaient les paupières, voilant à tout instant les yeux d’un même bleu vif que ceux de l’homme – des yeux à l’expression mobile, changeante, singulière. En réponse à la réflexion de son compagnon, elle dit avec une moue d’ennui : – Ce pays est triste, papa !... Y resterons-nous longtemps ? – Peut-être. Cela dépend des renseignements que j’obtiendrai... Mais quand le soleil sera là, tu verras, Elsa, que cette côte bretonne est très belle. Tous deux parlaient français, très correctement. L’enfant n’avait presque pas d’accent étranger, mais celui du père, bien que relativement peu prononcé, dénonçait néanmoins une origine germanique...|

Le mystère de Ker-Even 1

Extrait | I La chaude brise de juin entrait par les trois portes-fenêtres dans la grande salle longue qu’assombrissaient un peu les marronniers proches. L’ombre mouvante des feuillages dansait sur le bois verni des placards, sur la table couverte de morceaux d’étoffes, de ciseaux, de boîtes à fil, sur les visages des travailleuses et les cheveux bruns, blonds, grisonnants. Elles étaient là douze – quelques-unes âgées, comme Mme Augé qui atteignait quatre-vingts ans ; d’autres très jeunes, telle Claire Fervières, dont la légère chevelure châtain clair entourait une ronde et rieuse figure qui n’accusait pas plus de dix-huit ans. Veuves, femmes mariées, jeunes et vieilles filles se réunissaient ici, chaque samedi, et travaillaient pour les pauvres sous la présidence de Mme Fervières, la femme du notaire. Elle était assise au bout de la table. La cinquantaine proche n’altérait qu’à peine ses traits délicats et laissait à la taille toute sa finesse, toute sa juvénile souplesse. Élisabeth Fervières possédait ce charme discret, tout en demi-teintes, qui fait de certains automnes de femmes la revanche d’une jeunesse au cours de laquelle elles ont passé inaperçues, ignorées, près d’autres plus brillantes dont l’âge, ensuite, ternira l’attrait. Rien en elle ne forçait l’attention, tout la retenait : la grâce tranquille des mouvements, le pli de bonté douce que la bouche gardait à demeure, la sérénité pensive des yeux couleur de noisette, le sourire fugitif qui, des lèvres, montait jusqu’au regard, et la voix pure, doucement vibrante. Cet extérieur ne trompait pas sur la valeur morale. L’intelligence affinée s’unissait, chez Mme Fervières, à une bonté que rien ne lassait et à la plus discrète charité. Sur cette réunion hebdomadaire qui se tenait au rez-de-chaussée d’un pavillon dépendant de la maison notariale, elle exerçait, par son tact et ses vertus, une influence dont la réputation du prochain retirait maints avantages. Car elle ne laissait passer aucun propos qui eût allure de médisance et, avec une fermeté tranquille, coupait net le commérage. Toutes ces dames de l’ouvroir Sainte-Clotilde le savaient. Aussi les incorrigibles gardaient-elles pour une meilleure occasion les racontars abhorrés de leur présidente...|

La Douloureuse Victoire

Extrait | I De nombreux invités, en cette soirée de février, évoluaient dans les salons de Mme Cormier, née Francisca Lirdès. On remarquait parmi eux un certain nombre de Mexicains, compatriotes de la maîtresse du logis. Celle-ci, ex-jolie femme d’une cinquantaine d’années, avait eu son heure de grand succès. En dépit de quelques aventures, elle avait su conserver une certaine apparence de décorum et avait assez bien élevé sa fille, aujourd’hui une grande et belle personne de vingt ans. Sa fortune, considérable, lui permettait un train de vie luxueux, de fréquentes réceptions. Celles-ci étaient généralement agréables, Mme Cormier s’entendant à recevoir. Mais les gens sérieux lui reprochaient l’éclectisme de ses relations et particulièrement son intimité avec des actrices dont la vie privée formait l’un des thèmes habituels des potins de salons. Ce soir, parmi ses hôtes, on remarquait précisément la belle Jeanne Parvy, qui connaissait à l’Opéra des succès que la valeur de sa voix, assez médiocre, n’aurait pas suffi à expliquer. Elle était fort entourée, fort complimentée. Mais elle semblait distraite et son regard, fréquemment, se dirigeait vers l’entrée des salons, paraissant guetter une arrivée. – Elle attend don Ruiz de Sorrès, chuchota en riant Maxime Cormier, neveu de la maîtresse du logis, à l’oreille d’un jeune homme de petite taille, d’allure souple et d’apparence vigoureuse, dont le nez de respectable dimension s’allongeait dans un visage mat aux yeux foncés, demi cachés sous des paupières ombrées. Ce jeune homme réprima un tressaillement et dit avec une indifférence jouée : – Vous voulez parler de ce Mexicain, ce fils d’un de nos plus opulents hacenderos, qui est très remarqué, paraît-il, très recherché par les plus jolies Parisiennes ?..|

La lune d'or 2

Extrait | I Le jour perdait sa lumière frémissante, que le soleil au déclin emportait avec lui. Tugdual Meurzen, derrière la vitre d’une porte-fenêtre, la voyait quitter lentement le petit jardin touffu, qui restait éclairé cependant, mais d’un reflet pâle et froid de foyer trop lointain. Il s’imaginait voir frissonner les palmes des phœnix, les feuilles légères des mimosas, et même les rudes pointes aiguës des aloès. C’était l’heure dangereuse de ces rives de soleil – l’heure que Tugdual aimait pour sa mélancolie. Derrière lui, une voix demanda : – Vas-tu sortir maintenant, Tug ? Il se détourna et regarda la mince figure de femme, légèrement flétrie, qui se détachait sur le coussin de toile bise d’une chaise longue. Deux yeux d’un vert pâli s’attachaient sur lui, sur son visage aux traits forts, un peu rude, et triste, fermé, trop pensif. – Oui, à l’instant, ma mère. Vous faut-il quelque chose ? – Non, merci, mon enfant. Mais pars vite, et ne tarde pas trop à revenir. Je ne comprends pas ton idée de sortir à cette heure... As-tu commencé l’esquisse de ta Madone ? – Pas encore. Je ne suis pas pressé, car je sais que l’exécution ne répondra pas à ce que je souhaite, comme toujours. La voix du jeune homme frémit de souffrance, à ces derniers mots. Mais Mme Meurzen ne s’en aperçut pas. Elle dit d’un ton fâché : – Tu es le seul à trouver cela. Tous ceux qui voient tes œuvres s’accordent à reconnaître ton très haut talent. Un sourire d’amertume douloureuse entrouvrit les fortes lèvres d’un rouge ardent, – Oui, un très beau talent... Oui, en effet... Tugdual fit quelques pas dans la pièce, un petit salon meublé de rotin et de cretonne claire. L’ombre de la nuit toute proche semblait descendre déjà dans ses yeux tristes, qui avaient la nuance des feuilles rousses détachées par l’automne des ramures où la sève s’endort. Ses épaules robustes se courbaient un peu sous le veston ample et commode qui donnait à cette vigoureuse stature masculine une apparence aisée, simple, correcte cependant, car les détails dénotaient l’homme soigneux...|

Le fruit mûr

Extrait | I Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes d’un nocturne se développaient dans le silence de la grande pièce aux boiseries grises où s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de son ombre légère les meubles vieillots, laqués, jadis blancs et devenus d’une indécise nuance grisâtre, la soierie des sièges, grise aussi, à rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre de cristal, la grande cheminée avec sa pendule et ses candélabres dont les bronzes étaient d’un si joli travail et si délicatement patinés par le temps. La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait encore sur la teinte de cendre qui commençait de couvrir toute la pièce. Parfois, dans l’âtre, un peu de flamme jaillissait des tisons à demi consumés, éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui de Mme Chardolles, large et paisible, au teint resté frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui du colonel Pardeuil, maigre, parsemé de rides, animé par la vivacité du regard encore jeune dans cette physionomie de vieillard. Les bruits de Paris arrivaient indistincts jusqu’à ce salon tranquille, donnant sur un jardin silencieux. La rue était garnie de vieux hôtels semblables à celui-ci, qui appartenait à Phyllis de Malègue et dont elle n’occupait que le deuxième étage avec sa grand-tante, le reste étant loué pour augmenter des revenus un peu amoindris. Tout, dans ce logis, était calme, ancien, tout avait le charme du souvenir, la grâce discrète d’autrefois. Dans ce cadre où vivaient deux femmes qui en complétaient l’harmonie, le colonel Pardeuil venait volontiers chercher un reflet de son passé, en oubliant pour un moment le froid décor de l’appartement de son fils. Les deux vieillards écoutaient le piano de Phyllis, lui accoudé à une petite table, elle travaillant à un ouvrage de crochet. À mi-voix, de temps à autre, ils échangeaient quelques mots. – Comme elle sait rendre le charme mélancolique de ce nocturne ! Elle a un talent très réel, votre Phyllis, ma chère amie. – En effet, elle est très musicienne et elle met surtout infiniment d’âme dans son jeu. Ce morceau est un de ses préférés. Elle le joue souvent et, assure-t-elle, toujours avec un nouveau plaisir...|

Les heures de la vie

Extrait | I Les mouches volaient dans l’air doux qui sentait l’eucalyptus et les pins. L’une d’elles frôla le grand nez maigre de M. Labarède et se posa sur le front dégarni, couleur de vieil ivoire. Mme Labarède se souleva un peu sur son fauteuil en étendant la main pour chasser l’importune. Ce mouvement réveilla le dormeur. Deux bons yeux gris apparurent, tout souriants dans le visage en arêtes vives sur lequel la peau fermait des plis menus. – Qu’y a-t-il, Rose ? – Une mouche qui te tracassait, mon chéri. – Ah ! la petite coquine ! Il rit doucement et se redressa en ramenant en avant sa calotte de drap gris. Mme Labarède retint l’ouvrage de tricot interrompu qui allait glisser de ses genoux. Ses beaux yeux noirs de Provençale demeuraient brillants dans la matité jaunâtre du teint qui se fanait. Ils laissaient transparaître toujours sa tendresse d’épouse, ce grand amour tranquille et confiant que rien n’était venu attaquer, en quarante-cinq années de vie commune. Un sourire de bonté malicieuse entrouvrait les lèvres larges entre lesquelles apparaissaient des dents fort belles encore, très blanches auprès du rose toujours vif des lèvres. – Quel excellent petit somme tu as fait ! En vérité, tu dormais comme un bienheureux ! Sans cette mouche... – Elle a bien raison. Il est temps d’aller au travail, ma bonne Rose. Il se leva avec effort, en marmottant : – Oh ! ces diables de rhumatismes ! Sa grande taille maigre se dressa, encore droite, bien à l’aise dans un vêtement large de couleur terne, un peu usé. Le vieillard étira ses bras, fit craquer ses articulations. – Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps où nous dansions la farandole au mas d’Ouyolles, chez ton oncle Théophile ! Elle soupira : – Oui, il est loin !...|

Annonciade

Extrait |I Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et les muguets précoces qui croissaient dans les caisses, à l’ombre de palmiers et de grandes fougères. C’était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces caisses et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil où s’était glissée la mince personne de Myrtô. Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d’une pureté admirable, évoquaient le souvenir de ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils étaient à peine formés encore, car Myrtô n’avait pas dix-huit ans... Et cette extrême jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre qui entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de ses paupières closes. Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une lourde chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure d’un blond chaud, qui avait à certains instants des colorations presque mauves, et semblait, peu après, dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient harmonieusement le ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de soleil perçant entre deux giboulées. Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à l’appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait au cœur l’aurait empêchée de goûter un véritable repos. Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne serait là pour l’aider dans ces terribles moments redoutés d’âmes plus mûres et plus expérimentées, aucun foyer n’existait qui pût l’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait sa mère, et celle-ci partie, elle était seule, sans ressources, car la pension viagère dont jouissait madame Elyanni disparaissait avec elle...|

L’exilée

Extrait | I Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute récente élection à l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur célèbre de délicates études historiques et de romans psychologiques dont la haute valeur littéraire n’était pas contestable. Dans un des salons luxueux, un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient s’attarder encore. De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de cet homme de trente ans un être d’incomparable séduction. Cette séduction s’exerçait visiblement sur tous ceux qui l’entouraient en ce moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant, les uns spirituellement, les autres platement, à ses mots étincelants, qui étaient de l’esprit français le plus fin, le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte d’Essil, homme d’un certain âge, à mine spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac. Le prince Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément. À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de politesse, s’avançait vers M. d’Essil : – Avez-vous une voiture, mon cousin ? À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux inflexions singulièrement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les notes avec une incomparable souplesse. – Oui, mon cher, un taxi m’attend...|

Entre deux âmes

Extrait | I Les vitres ruisselantes d’une pluie fine, serrée, tenace, ne laissaient pénétrer qu’un jour terne dans la grande salle à manger, toujours un peu obscure. Une pénombre enveloppait les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de vieilles faïences, les tableaux, paysages signés de noms connus, qui ornaient les murs couverts d’une tapisserie ancienne. Seule, une petite table, placée tout près d’une des fenêtres, voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante. Du moins, la jeune fille assise là s’en contentait pour travailler. Sa tête demeurait penchée sur le linge qu’elle reprisait et l’on ne voyait d’elle que son buste mince, une nuque blanche, de fins cheveux soyeux, blond argenté, formant un nœud épais et partagés en bandeaux sur le devant. Les mains qui maniaient l’aiguille étaient petites et bien faites, mais brunies, un peu durcies même, comme celles d’une ménagère. Le silence, dans cette rue parisienne quelque peu retirée, était troublé seulement, à de rares intervalles, par le passage d’une voiture ou de piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l’appartement lui-même, rien ne venait le rompre. Mais, soudain, une porte fut ouverte et sur le seuil parut une femme de belle taille, un peu forte, vêtue de soie noire. Son épaisse chevelure foncée, légèrement grisonnante, formait des bandeaux sur le front haut, d’une pâleur un peu ivoirée, comme le visage aux traits fermes, trop accentués, mais dénotant pour l’observateur une dure énergie. Les yeux bleus au regard froid, impérieux, n’étaient pas faits pour démentir cette impression qui rendait peu sympathique Mme Norand-Valentina dans le monde des lettres, où elle était considérée comme une romancière d’un rare, mais amer et âpre talent. – Annabel !...|

La jeune fille emmurée

Extrait | I Mirka !... Mirka !... Mirka !... Le premier appel, lancé d’une voix rude, témoignait déjà d’une certaine impatience ; le second se fit irrité, le troisième revêtit une intonation menaçante. Mais personne n’y répondit. Et la vieille servante, ses gros sourcils blancs furieusement froncés, rentra dans sa cuisine en grommelant : – Encore à courir, cette mauvaise bohémienne ! Attends un peu, je te recevrai comme il convient, tout à l’heure ! Cependant, la voix d’Aglaja était fort bien parvenue aux oreilles de la destinataire. Mais la petite tête brune de Mirka avait répondu à l’appel par un mouvement de défi, et le maigre petit corps vêtu de vieux vêtements déteints s’était enfoncé plus commodément encore dans le trou creusé du hêtre centenaire où Mirka avait élu domicile. Elle était si bien ici, loin de Mlle de Holsenheim et d’Aglaja ! Et ce coin du parc de Rosdorf était si joli ! Elle serait grondée, peut-être battue tout à l’heure, mais tant pis ! Une fois de plus ne comptait guère, et elle aurait au moins passé une bonne après-midi près de ce joli petit lac couvert de nénuphars et moiré de grandes plaques étincelantes par le soleil à son couchant. Et puis elle se trouvait au milieu de ses arbres, ses chers arbres. Ils étaient ses seuls amis, elle leur parlait comme à des êtres intelligents et elle écoutait leurs réponses Car ils lui répondaient. L’enfant des bohémiens, la fille des races errantes, découvrait un sens au frémissement des feuilles soulevées par la brise, au craquement des branches, aux bruits mystérieux courant à travers les futaies de Rosdorf et de la forêt d’Harbenheim, sa voisine. Au printemps, elle se réjouissait à la montée de la sève, à l’éclosion des petites feuilles vert tendre ; à l’automne, elle pleurait lorsque le sol se couvrait des dépouilles jaunies de ses amis. Elle s’inquiétait si l’été était torride et, l’hiver, venait admirer leur blanche parure, se réjouissant depuis que Lohn, le vieux domestique à tout taire de Rosdorf, lui avait appris que la neige ne les incommodait pas, bien au contraire...|

Le violon du tzigane

Extrait | I La pluie venait de cesser enfin. Agnès sortit sur la terrasse et s’aventura dans l’allée étroite qui s’allongeait devant elle, entre deux parterres à la française où les fleurs d’automne penchaient leurs têtes alourdies. L’eau glissait en grosses gouttes le long des feuilles, le long des branches des vieux arbres taillés qui formaient au-dessus de l’allée une voûte régulière, où se dégradaient tous les tons du roux. De temps à autre, une de ces gouttes tombait sur les cheveux châtain doré, légers et vaporeux, qui formaient au-dessus du front d’Agnès deux petits bandeaux très simples et, par-derrière, retombaient en une torsade trop serrée, retenue par un nœud de faille noire. La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et posait soigneusement ses pieds menus sur les parties de l’allée où subsistaient encore quelques cailloux. Elle semblait tout absorbée par le soin de ne laisser aucune éclaboussure souiller ses petits souliers de chevreau noir et ne leva la tête qu’en se trouvant au bout de l’allée, devant un petit kiosque rustique. Une jeune fille était assise là. Son buste s’appuyait au dossier raide d’un fauteuil de fer, ses mains jointes retombaient sur sa jupe de lainage bleu foncé, semblable à celle d’Agnès. Devant elle, sur une table de bois grossier, s’étalait le satin blanc d’une chasuble ornée d’une riche broderie, et les soies multicolores, et tout l’attirail du travail. Dans les yeux bleus qui étaient la seule beauté de ce visage aux traits irréguliers et au teint très mat, une expression d’angoisse flottait, et le front ombragé de cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux. – Jacqueline, ma tante et moi, nous demandions ce que tu étais devenue. À la vue d’Agnès, la jeune fille sursauta légèrement. Un sourire forcé vint à ses lèvres pâlies. – Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort bien...|

L’illusion orgueilleuse

Extrait | I En serrant autour d’elle la grande cape noire dont le capuchon couvrait sa tête, Oriane passait comme un léger fantôme sombre dans la somptueuse blancheur de la forêt encore parée de ses neiges. Elle marchait aussi vite que le lui permettaient les sentiers glissants, car la nuit était proche maintenant. Sa grand-tante allait s’inquiéter, et aussi Claude, le vieux serviteur fidèle. Mais son goût pour la solitude majestueuse de la forêt l’avait dominée, une fois de plus. Elle y avait cherché, pour quelques instants, l’oubli du passé douloureux et celui de l’inquiétant présent. Car l’année 1793 allait finir, et elle avait été marquée à son début, pour les Cormessan, par l’expulsion hors de leur château de Pierre-Vive, vendu comme bien national à un marchand de chevaux du pays, Paulin Plagel. Ils s’étaient réfugiés dans une maison de garde que leur louait ledit Plagel, satisfait de les avoir délogés pour se mettre à leur place. Auparavant, ils n’étaient pas très riches. Maintenant, c’était la pauvreté, le continuel souci du lendemain. Et d’autres angoisses encore, d’autres douleurs pesaient sur l’âme d’Oriane, sur celle de Mlle Élisabeth, sa tante, mortellement atteinte dans sa santé. À travers le grand silence de la forêt neigeuse, l’appel d’une voix masculine retentit tout à coup : – Mademoiselle Oriane ! – Me voilà, Claude ! Quelques instants plus tard, la jeune fille et le vieillard se rencontraient. Claude dit sur un ton grondeur : – Vous serez donc toujours la même, Mademoiselle ? Si la pauvre demoiselle ne s’était pas endormie, elle aurait encore été bien inquiète. Pensez donc, avec tous ces vilaines gens d’aujourd’hui ! – Je ne rencontre jamais de ceux-là dans la forêt, mon bon Claude. Nos bûcherons, nos forestiers restent fidèles à leurs maîtres, au fond... – Il ne faut pas trop se fier à certains d’entre eux, je le crains. Plagel est adroit pour propager ses idées révolutionnaires, et surtout son neveu, Victorien... – L’ami de mon oncle...|

Les seigneurs loups

Extrait | I Le thé dansant que donnait aujourd’hui Mme Leduc, la femme du plus jeune médecin de Treilhac, réunissait à peu près toute la meilleure société de la petite ville. L’hôtesse allait de l’un à l’autre, vive, aimable, un peu maniérée, bonne personne, d’ailleurs, comme le disait une vieille dame au profil de chèvre à Mme Damplesmes, avec qui elle s’entretenait en regardant les évolutions des danseurs. L’autre – une blonde entre deux âges, au visage fané – approuva du bout des lèvres. Puis elle ajouta avec une moue de dédain : – Mais elle est bien peu intelligente, soit dit entre nous. – Oh ! pas moins que beaucoup d’autres ! Seigneur ! que ces danses sont inélégantes ! Quand je pense à celles de mon temps ! Tout cela est bien loin, hélas ! Mme Damplesmes dit sentencieusement : – Il faut être de son époque, madame. Voyez ma fille. Elle est très sérieuse, en dépit de ses allures plus libres que celles ayant cours autrefois. La vieille dame jeta un coup d’œil vers une petite blonde qui causait depuis un long moment dans une embrasure de fenêtre avec un jeune homme à mine de fat, vêtu avec une élégance trop appuyée. – Elle paraît trouver Jean-Paul Morin à son goût, votre Janine, ma chère amie. Mme Damplesmes soupira légèrement. – Il serait tout à fait le mari de nos rêves ! Mais on le dit très intéressé. – C’est de famille. Le père Morin a épousé le sac, en prenant par-dessus le marché la plus laide femme du monde. Mme Leduc, qui s’approchait des causeuses, demanda en souriant : – De qui parlez-vous ? Quelle est la plus laide femme du monde ? – Vous ne l’avez pas connue, chère madame. C’était la mère de Jean-Paul Morin – lequel fait rêver Janine, paraît-il...|

Un marquis de Carabas

Extrait | I – T’as pas fini, s’pèce de courge, d’écouter les mômeries de la fille à Plautin ? À cette aimable interpellation, Ernestine Baujoux se détourna de la fenêtre ouverte par où lui arrivaient les paroles d’un cantique, que chantait une fraîche voix d’enfant. Son visage couperosé, sur lequel une ombre d’émotion semblait passer tout à l’heure, avait déjà repris l’expression maussade et amère qui lui était habituelle. – Ça me rappelait le temps passé... quand on croyait à tout ça, dit-elle en levant les épaules. Isidore Baujoux ricana : – Ah ! oui, il est passé !... Quand on pense, tout de même, qu’on voulait nous faire avaler ça ! Vrai, les parents étaient de drôles d’abrutis, et si nous avions écouté leurs leçons, nous serions encore les esclaves des curés et des patrons... Pas vrai, Achille ? Ces mots s’adressaient à un garçonnet d’une douzaine d’années, entré derrière lui, et qui venait de jeter au hasard, dans un coin, son cartable déchiré d’où sortaient des livres en lambeaux. À la question de son père, il planta ses mains dans ses poches, en répondant d’un air important : – C’est ce que M’sieu Palot nous a dit hier en classe, papa. Les prêtres, c’est eux qui sont cause de tout, c’est à cause d’eux que le peuple est malheureux... Et puis, il a dit aussi : « Faut pas se gêner dans la vie, mes enfants, il s’agit de se donner toutes les jouissances possibles, il n’y a que ça de vrai, voyez-vous. » Un rire béat s’épanouit sur le visage d’Isidore, creusé, ravagé par l’alcool, et où brillaient des yeux qui témoignaient que l’époux d’Ernestine n’avait pas négligé, encore ce matin, son absinthe accoutumée...|

Le testament de M. d’Erquoy

Extrait | I « On offre à une famille de trois ou quatre membres au plus le logement et la nourriture dans une demeure seigneuriale, à des conditions requises qui seront exposées à qui en fera la demande. Le domaine est admirablement situé, dans une des plus belles contrées forestière de l’Autriche. Écrire poste restante aux initiales I.-L., à Vienne. – On exigera les plus sérieuses références. » Le professeur Lienkwicz abaissa un peu le journal qu’il tenait très rapproché de ses yeux de myope. Une expression pensive paraissait sur sa physionomie fine, flétrie par l’âge, les soucis et la souffrance physique, dans ses yeux bleus où, malgré les tristesses passées et présentes, se lisaient toujours la sérénité, l’invariable bonté, la douceur un peu mélancolique qui révélaient si bien l’âme d’Adrian Lienkwicz : aimable, affectueuse, paisible, mais un peu faible, aisément découragée sous les épreuves de la vie..., âme charmante, mystique, éprise des passés lointains et des légendes d’autrefois, capable de se sacrifier sans murmure au devoir, mais fort peu apte à réagir et à lutter. Adolescent, il avait été, à l’Université de Vienne, à la fois adoré et tourmenté de ses camarades. Ceux-ci raillaient sa tranquille aménité, ses goûts studieux et paisibles, sans pouvoir échapper toutefois à la séduction de cet être souriant et affable, généreux jusqu’à l’imprudence, qui savait apaiser d’un regard les plus farouches bretteurs et ne connaissait pas le moyen de refuser à qui que ce fût son aide matérielle ou morale. Jeune homme, il avait conquis, par sa douceur élégante et ses manières raffinées, la fille du professeur Zulman. Par un effet de la loi des contrastes, ces deux êtres très différents s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre. Sidonia Zulman était une nature combative, douée d’énergie et de décision, apte, prétendait son père, à conduire de grandes entreprises. Elle était bonne aussi – non pas toutefois à la manière d’Adrian. Grâce à elle, les débris de la fortune des Lienkwicz se trouvèrent sauvés de la ruine qui avait englouti le reste ; la générosité du professeur fut dirigée par une intelligence pondérée, qui saisissait aussitôt le bien fondé des demandes et savait prémunir l’excellent cœur d’Adrian contre les entraînements irréfléchis...|

Une misère dorée

Extrait | I – Gwennola, tes cheveux sont le soleil lui-même ! En parlant ainsi, Yvonne de Rosmandour se penchait vers son amie et effleurait du doigt la chevelure blond foncé, aux chauds reflets d’or, que frôlaient quelques rayons de la brûlante lumière d’été, tamisée par le feuillage de vieux et magnifiques tilleuls. Gwennola se mit à rire, sans lever les yeux et sans interrompre le mouvement de son aiguille. – Heureusement qu’ils ne répandent pas autour d’eux la même chaleur ! Quelle température de feu ! – Nous aurons de l’orage, dit Yvonne en levant son petit nez retroussé. Mais pas avant ce soir, d’après Amaury. – Oh ! si tu crois sans réserve aux prédictions d’Amaury ! répliqua gaiement Gwennola. Elle venait d’achever le montage d’une petite manche et tournait vers Yvonne des yeux d’un bleu sombre, au regard profond et velouté. Des yeux admirables, qui auraient suffi à faire remarquer entre toutes Gwennola de Pendennek, même si elle n’avait pas possédé ce visage d’un pur ovale, ces traits délicats, ce teint d’une blancheur satinée que la chaleur nuançait en ce moment de rose. – Oh ! sans réserve n’est pas le mot ! dit Yvonne avec un rire qui découvrait de fort jolies petites dents. Mais on croit volontiers ce que l’on désire, et je voudrais bien avoir le temps de finir mes plantations avant la pluie. – Tu vas devenir une jardinière remarquable, Yvonne...|

Comme un conte de fées

Extrait | I Dans la salle du Chapitre, elles étaient toutes réunies autour de l’abbesse, les religieuses en robe blanche, en long manteau noir. Par les fenêtres étroites et longues, haut placées dans les embrasures profondes, la lumière des jours d’été entrait, en se colorant de rose vif, d’ocre pâle, d’azur et de vert ardent, au passage des vitraux du seizième siècle, œuvre d’un artiste anonyme. Des feuillages, agités au dehors par une forte brise, déplaçaient sans cesse ces clartés multicolores qui semblaient se jouer sur le pavement de la salle, sur les bancs de chêne noirci, sur les robes et les visages des religieuses. L’abbesse était enveloppée d’une rayonnante auréole couleur d’espérance, la sainte Mère Marguerite de l’Incarnation, dont les yeux angéliques semblaient déjà contempler la cité divine, baignait dans l’azur, et le doux visage recueilli de Mère Marie-Madeleine de la Croix apparaissait environné d’une pourpre éblouissante. Toutes attendaient avec un émoi secret la communication qui allait leur être faite. Elles en pressentaient la nature. Et la physionomie altérée de l’abbesse, cette façon de les regarder, longuement, avec des yeux d’angoisse et de tendresse, leur disait, avant que les lèvres eussent parlé : – C’est fini. Mon dernier espoir s’est évanoui. Oui, c’était fini. Elles devaient se séparer, chassées de ce couvent, leur bien, par une loi spoliatrice. Elles devaient s’en aller, comme des bannies, pauvres femmes dont plusieurs n’avaient plus de toit qui pût les recevoir. Et, parmi les autres, combien seraient accueillies à contrecœur, comme une gêne, un fardeau ?..|

La voie divine

Extrait | I Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans une salle d’hôpital, la veille de Noël. Mon père, Félix Dorvenne, exerçait la profession de serrurier. Il gagnait de bonnes journées, lorsqu’il travaillait. Mais il lui plaisait beaucoup mieux de discuter pendant des heures à une table d’estaminet, en sirotant un café ou une inoffensive limonade, car il détestait l’alcool et ne se grisait que de tirades révolutionnaires, d’aspirations véhémentes vers l’âge d’or du prolétariat vainqueur. Cette ivresse-là, pour n’avoir pas certaines conséquences de l’autre, en arrivait néanmoins à un résultat semblable : le dégoût du travail. Et, en attendant que le flot des prospérités se déversât sur la classe ouvrière, Félix Dorvenne laissait manquer les siens du nécessaire. Voilà pourquoi nous vîmes le jour à l’hôpital. Et ce fut par un juron furieux que mon père accueillit la nouvelle. – Trois enfants ! Malheur ! s’exclama-t-il. Car nous avions déjà un frère, âgé de deux ans. Aussitôt rétablie, ma mère rentra dans le pauvre logement, composé de deux pièces et situé au cinquième, au fond d’une cour noire, empuantie par les relents de toute cette population qui vivait là dans les plus déplorables conditions d’hygiène. De nos fenêtres, nous ne voyions que le bâtiment d’en face, plus haut que le nôtre, percé de cent yeux curieux. Du linge séchait à toutes les fenêtres, et des bourgerons, des pantalons de treillis que les ménagères lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, çà et là, poussaient dans une petite caisse. Mais la cour était sombre, l’atmosphère inclémente, et les giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés un dimanche de quelque promenade dans les bois de Meudon ou de Vincennes prenaient très vite un air souffreteux et s’alanguissaient et mouraient discrètement, comme tant d’existences humaines, derrière les murs décrépis des vieilles maisons de pauvres...|

Le Chant de la misère

Extrait | I La petite ville de Rocamore était bâtie sur une falaise rocheuse qui dominait la lente rivière aux belles eaux claires, vers laquelle se penchaient les saules et les yeuses. Une partie des remparts qui l’entouraient jadis subsistait encore, du côté de la basse ville, où se dressaient aussi les deux tours de la porte de l’Horloge. D’antiques demeures, la vieille église mi-romane, mi-ogivale, les halles aux belles voûtes avaient échappé aux saccages des luttes entre seigneurs rivaux, des guerres de religion, du vandalisme révolutionnaire. Très vieille cité, qu’avait précédé un oppidium romain si l’on en croyait les archéologues périgourdins. Et l’un d’eux disait même que ce sol rocheux, creusé de souterrains où se réfugiaient autrefois les habitants de Rocamore lors des sièges, devait recéler des habitats préhistoriques. Mais personne, dans la ville, ne s’intéressait à ce très lointain passé. Les gens de Rocamore aimaient leurs vieilles pierres, leurs jardins riches en fleurs et en fruits et ne s’en éloignaient guère, ou du moins pour peu de temps. Au reste leur existence, en ce milieu du XIXe siècle, ne différait guère de celle que menaient leurs aïeux des siècles précédents, sinon qu’ils utilisaient parfois le chemin de fer pour aller à Périgueux ou, beaucoup plus rarement, pour faire un court séjour à Paris ou à Bordeaux. Dans la rue des Fontaines s’élevait un très grand logis, bâti en longueur, avec un étage surmonté de hauts toits. Ses fondations dataient des premiers temps du moyen âge, assurait-on. Sur ses murs épais, les siècles avaient passé sans aucun dommage. Sa physionomie extérieure restait la même que jadis. La porte cochère avait toujours son lourd marteau de bronze représentant une tête d’homme barbu, et plus loin le vantail d’une autre porte, sous une petite voûte cintrée, conservait ses clous soigneusement polis par la main diligente d’un serviteur...|

Malereyne

Extrait | I Par les fenêtres largement ouvertes, le soleil de juin entrait dans la salle d’étude, grande pièce aux tentures claires, aux meubles faits d’un bois jaune pâle, veiné de rose ; il glissait sur les livres et les cahiers couvrant la table de travail et venait éclairer la blonde chevelure bouclée et le beau visage du jeune roi d’Esthénie, appliqué à la solution d’un difficile problème de mathématiques. Un calme absolu s’étendait aux alentours. Pendant ses séjours au château de Volaïna, le roi Boris – l’élève le plus studieux de son royaume, disaient les courtisans – venait toujours travailler dans ce pavillon placé à la lisière du parc, près de la forêt qu’il aimait passionnément. Ce jeune souverain de seize ans était déjà remarquablement instruit et montrait un précoce sérieux, qui ne nuisait aucunement, d’ailleurs, à la gaieté de son âge dans l’intimité de sa famille et avec ses compagnons de jeu. Dans la pièce voisine, le gouverneur de Sa Majesté, le général Doubrekto, se plongeait dans la lecture d’un récent traité de tactique militaire. Tout à l’étude d’une palpitante question stratégique, il en oubliait son royal pupille, dont le temps de récréation avait sonné depuis quelques instants. Mais le jeune souverain venait de résoudre victorieusement le problème donné, et, levant les yeux sur le cartel pendu en face de lui, il s’avisait qu’il était temps d’aller changer de vêtements pour la promenade à cheval projetée avec ses amis. Il ferma ses cahiers et se leva vivement. Le soleil, mauvais courtisan, vint le frapper au visage, l’obligeant à baisser les yeux, ces grands yeux noirs si beaux et si fiers, mais si doux aussi lorsqu’il le voulait, qui avaient pris le cœur de ses sujets et faisaient dire à un vieux soldat complimenté par lui sur une action d’état : « Pour un regard de mon petit roi, j’en ferai bien encore à la douzaine ! »...|

L’étoile du roi Boris

Extrait | I Le vent glacé qui soufflait, en cette veille de Noël 1880, dans les rues couvertes de neige, n’invitait guère les passants à s’attarder devant les étalages élégants et les tentantes promesses des magasins parés pour cette époque de fêtes, en la bonne ville de Fürtsberg. Le ciel d’un gris de lin strié de blanc, le jour terne de cette fin d’après-midi augmentaient encore l’unanime désir de gagner le logis clos, joyeusement éclairé, ou les salles de brasserie dont les lumières s’allumaient déjà comme une alléchante invitation, comme un défi à la tristesse du dehors. Mais tous n’avaient pas le loisir de fuir la nuit glaciale. Quelques pauvres femmes, mal défendues contre le froid par des vêtements trop minces, s’occupaient à balayer la neige pour en former des tas, que le vent implacable éparpillait de nouveau. Alors, avec une résignation navrante, les mains bleuies recommençaient l’inutile besogne. Car ce travail de Danaïdes représentait le prix du repas de ce soir. Une petite femme mince et frêle s’arrêta tout à coup, en lâchant son balai. Déjà très pâle auparavant, elle devenait livide, et elle chancela en se retenant à la porte d’une maison de luxueuse apparence. – Léna, voyez donc !... Cette malheureuse se trouve mal ! s’écria une voix harmonieusement timbrée. En même temps, une fine main gantée de clair s’étendait pour soutenir la balayeuse, et un charmant visage de jeune fille se penchait vers elle. Une grande femme maigre, qui avait la correcte apparence d’une femme de chambre, se courba à son tour vers la malheureuse qui s’évanouissait décidément tout à fait. La jeune fille, dont les beaux yeux foncés témoignaient d’une ardente compassion, dit vivement : – Il faudrait la soigner ! Si nous appelions Wilhelm pour aider à la monter ?...|

Des plaintes dans la nuit

Extrait | I En quelques traits rapides, Raymond acheva le dessin commencé, puis il leva les yeux et regarda longuement la vue qu’il venait de reproduire. Il se trouvait sur une terrasse rocheuse, entourée de pins et de bouleaux. Le regard plongeait dans la gorge au fond de laquelle bouillonnait, invisible, la torrentueuse petite rivière ; en face, il rencontrait un roc énorme, couleur de fumée, strié de roux, dressé entre les sapins et les hêtres couvrant tout ce qui n’était pas la roche nue. À la fin de ce gris après-midi, un peu de lumière paraissait, diffusée par le soleil abaissé à l’horizon derrière un long nuage couleur de perle. Cette clarté légère touchait timidement le sommet du grand roc, caressait les arbustes qui se penchaient vers la fraîcheur humide de la rivière, sur le versant de la gorge où se voyait la petite terrasse aux balustres de sapin rouge fleuris de roses géraniums à longues traînes. Dans cette solitude, le silence n’était troublé que par le bouillonnement du torrent. Mais bientôt, Raymond perçut un bruit de pas. En se détournant, il vit une jeune fille s’avancer dans l’allée de pins qui montait jusqu’à la terrasse. L’ombre environnante faisait paraître plus claire la fine silhouette vêtue d’une robe légère couleur de lavande, le teint délicat, les cheveux blonds. Les petits souliers de daim gris semblaient frôler le sol couvert d’aiguilles de pins. Raymond sourit, en demandant : – Tu viens me chercher, Paule ? – Mais non, mon ami. Six heures sonnent seulement. Je suis à la recherche d’Ariane, qui doit se promener de ce côté. – Je ne l’ai pas vue, cependant. – Elle viendra certainement ici. Attendons-la, veux-tu ? – Mais oui. Pourvu que je sois rentré un peu avant le dîner pour mettre mon smoking, cela suffit. Tandis qu’il parlait, la jeune fille montait les quelques marches rustiques menant à la terrasse. Raymond lui offrit sa main pour gravir la dernière. Elle s’appuya sur lui en le remerciant d’un sourire...|

La lampe ardente

Extrait | I Il venait de s’arrêter devant le magasin d’un tapissier décorateur. Derrière l’immense vitre, sous la clarté intense et douce répandue par les ampoules électriques, des meubles étaient disposés avec art, de jolis meubles d’une élégance raffinée, chiffonniers de bois précieux aux incrustations légères, charmants petits bureaux bien faits pour les correspondances frivoles, fauteuils Louis XVI d’une grâce exquise, recouverts d’admirables soieries... Et d’autres soieries encore, d’un rose délicieusement passé, d’un vert très pâle, d’un blanc d’ivoire, des soieries brochées, d’autres rayées et semées de fleurettes, formaient un chatoyant et luxueux décor à cette exposition d’un des plus « selects » magasins des boulevards. La lumière qui mettait en valeur toutes ces élégances éclairait aussi des pieds à la tête le curieux arrêté à la devanture. C’était un jeune homme, vêtu en ouvrier aisé. Grand et fort, il avait un visage accentué, une barbe brune épaisse et légèrement frisée. Ses paupières étaient en ce moment un peu abaissées, ne laissant qu’à demi apercevoir le regard... Mais quelle expression d’envie, d’amertume haineuse se lisait sur cette physionomie ! Un jeune couple, descendant d’un élégant coupé, entra dans le magasin ; les paupières de l’homme se soulevèrent, laissant voir des yeux clairs qui donnaient à ce visage une vive expression d’intelligence. Ils suivirent, à l’intérieur, les arrivants : lui, un bel homme à l’air sérieux et très aristocratique ; elle, une toute jeune femme brune, fort jolie, habillée avec une élégance sobre. On s’empressait autour d’eux, ils étaient évidemment des clients de marque... Et l’œil clair de l’ouvrier s’imprégnait de haine et d’envie, sa bouche aux lèvres épaisses se crispait nerveusement... – Malheur !... quand est-ce qu’on les démolira tous, ces riches ! siffla-t-il entre ses dents serrées. Il eut tout à coup un petit sursaut en sentant une main se poser sur son épaule. – Tiens, je ne me trompe pas, c’est toi, Prosper ! disait en même temps une voix sonore...|

Les deux fraternités

Extrait | I Le brouillard étendait encore sur la vallée son voile léger au travers duquel commençait de pénétrer le soleil. Le long des sommets flottaient des lambeaux vaporeux, évanouis peu à peu dans la lumière. Ainsi apparaissaient dans leur somptueuse sérénité automnale les arbres couvrant le flanc de la montagne. Entre les feuillages aux tons de rouille et d’or, le torrent bondissait tout écumant dans la vallée. Happé par le brouillard, il disparaissait, mais un grondement dénonçait la présence du gave impétueux qu’il devenait plus bas. L’air vif et frais sentait la terre humide, la feuille morte trempée de rosée, la plante sauvage éveillée sous la tiédeur du soleil. Le sifflet de petits pâtres s’appelant et se répondant troublait seul parfois l’harmonieux silence auquel servait d’accompagnement le bruit sourd, ininterrompu, de l’eau torrentueuse. Dans la vallée la brume tenace cédait enfin, son tissu diaphane, se désagrégeait, s’effilochait lentement. Elle laissait maintenant deviner les contours d’un château tout blanc, une merveille de petit château semblant presque suspendu dans les airs, car la brume lumineuse planant encore sur le fond de la vallée laissait à peine entrevoir les jardins en terrasses et le lac dans lequel ils se miraient. Le son grêle d’une cloche monta jusqu’au tertre ombragé de vieux hêtres sur lequel Nigel Ogerlof se tenait debout, une main appuyée à l’encolure de son cheval, l’autre caressant de sa cravache le grand chien blanc couché à ses pieds. – Allons, il est temps de rentrer, Stip ! L’ami Pierre doit nous attendre. D’un bond souple il se mit en selle. Le bai brun aux formes parfaites, aux mouvements fougueux, s’ébroua joyeusement. Nigel le maintint d’une main ferme et jeta un dernier regard sur la vallée. À peine quelques parcelles de brume flottaient-elles encore çà et là. Le village apparaissait, groupé autour de son église romane qu’entourait le cimetière ombragé de platanes. Le gave s’évadait bruyamment entre les rocs qu’il couvrait de son écume...|

Folie de sages

Extrait | I En cet après-midi de fin juillet, le duc de Pengdale avait convié toute la jeunesse aristocratique du comté à une réception donnée pour le vingtième anniversaire de son fils unique, lord Charles Brasleigh. Des acteurs mondains occupaient le théâtre dressé dans la galerie de marbre, des couples dansaient dans les salons décorés avec une somptuosité princière, d’autres s’en allaient flirter à travers les magnifiques jardins d’Elsdone Castle dont l’entretien, disait-on, représentait une lourde charge pour le duc actuel, les revenus de celui-ci, probablement par suite d’une mauvaise gestion, étant devenus sensiblement inférieurs à ceux de ses prédécesseurs. Le maître de céans, grand vieillard au front chauve, à la mine indolente et distinguée, circulait au milieu de ses hôtes avec l’aide d’une canne dont ses jambes rhumatisantes ne lui permettaient plus de se passer. Il adressait un mot à l’un, à l’autre, avec l’air de courtoise indifférence qui lui était habituel dans ses relations mondaines. De fait, lord George Brasleigh, huitième duc de Pengdale, ne s’intéressait guère qu’à lui-même et – dans de moindres proportions – à son entourage familial. Sa nature molle, sans ressort, égoïste et orgueilleuse, n’avait jamais été capable d’une amitié sérieuse. Par contre, elle faisait de lui une proie toute désignée pour la femme habile, souple, ambitieuse, qui, vingt-deux ans auparavant, réussissait à se faire épouser par lui en secondes noces et lui donnait le fils vainement désiré au cours de sa première union. Elle était suédoise, de bonne famille bourgeoise, fille d’un professeur de musique. Sa voix, très remarquable, lui valait de grands succès dans les concerts où elle se faisait entendre, particulièrement en Russie et en Allemagne. Sans réelle beauté, cette jeune fille aux allures sérieuses et au sourire discret, possédait cependant une séduction enveloppante qui agit aussitôt sur le duc, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans. Bien que ce mariage représentât une mésalliance telle qu’il n’en avait jamais existé chez les Brasleigh, l’une des plus anciennes, des plus illustres familles d’Angleterre. Ebba devint duchesse de Pengdale. Elle ne jouit pas très longtemps de son triomphe, d’ailleurs quelque peu gâté par la froideur que lui témoignait en général l’aristocratie du royaume. Après six années de mariage, elle mourut d’une pleurésie au cours d’un voyage en Italie...|

Le repaire des fauves

Extrait | I Jean de Malay s’en allait d’un pas alerte à travers champs, avec ses chiens sur les talons. C’était un beau garçon, nerveux et souple, robuste sous une apparence élégante. Son visage aux traits fermes, un peu bruni par l’air vif, exprimait la joie de vivre, d’être jeune, sain, de conscience tranquille et d’âme enthousiaste. Au passage, les paysans occupés à leurs travaux le saluaient avec une familiarité respectueuse. – Bonjour, monsieur Jean ! – Bonjour, Mousseaume... bonjour, Maellet. Beau temps pour travailler, aujourd’hui ? – Sûr, monsieur Jean ! Et le blé sera superbe, cette année. Jean jetait un coup d’oeil connaisseur sur les vagues d’épis qui ondulaient très loin, jusqu’au pied des coteaux couverts de vignes. Il était le plus grand propriétaire terrien de la contrée et s’occupait de faire valoir ce domaine transmis jusqu’à lui par ses ancêtres. Un régisseur dirigeait sous ses ordres les ouvriers agricoles. Mais Jean avait coutume de tout voir de près par lui-même et ne laissait à personne le soin d’encourager moralement les paysans qui vivaient autour de la Varellière. Car il avait une âme profondément religieuse et très attachée à tous ses devoirs, ce charmant Jean de Malay dont les yeux d’un brun doré, gais ou pensifs selon les heures, mais toujours si expressifs et si vivants, eussent fait tourner bien des têtes, s’il l’eût voulu. Sa mère avait cultivé avec soin les qualités précieuses en germe dans cette jeune âme et, avant de quitter ce monde, l’admirable chrétienne qu’elle était avait pu contempler en lui l’épanouissement de cette œuvre d’éducation à laquelle étaient consacrés tous ses jours avec le souci des pauvres et l’accomplissement de ses devoirs de châtelaine. – Marie-toi maintenant, mon cher enfant, lui avait-elle dit tendrement en caressant la tête blonde appuyée contre elle, tandis que Jean étouffait ses sanglots...|

Lysis

Extrait | I Le soleil s’abaissait sur les sommets qu’il teintait de pourpre pâle, l’ombre envahissait la vallée et venait rafraîchir la petite ville brûlée tout le jour par un ardent soleil de fin d’août. Dans son cabinet de travail assombri par les volets clos, M. des Landies, le substitut du procureur de la République de Virènes, venait d’achever sa tâche du jour. Avec un soupir de soulagement, il se levait en essuyant son front mouillé. Cela fait, il alla vers la fenêtre, ouvrit les volets et se pencha au dehors. Devant lui s’étendait un jardin extrêmement ombreux. Non loin de la maison était assise une jeune femme brune et fine, qui cousait activement, non sans jeter de fréquents regards sur le tout petit bébé endormi près d’elle dans un berceau d’osier... Elle leva vivement les yeux au bruit des volets frappant le mur. – Ah ! tu as fini, Lucien ! Viens vite ici, il fait délicieux. Veux-tu une limonade ? – Je ne refuse pas, ma petite Madeleine. Mais je croyais que Mme de Vaulan devait venir passer l’après-midi avec toi ? – En effet, et je me demande ce qui a pu l’en empêcher. Elle n’a pas mis les pieds dans son jardin aujourd’hui. En disant ces mots, Mme des Landies se levait et jetait les yeux vers l’enclos voisin, séparé du sien seulement par une haie au milieu de laquelle avait été disposée une barrière. Elle eut une exclamation de plaisir en voyant apparaître, au seuil de la petite maison blanche, sœur jumelle de celle du substitut, une grande jeune femme blonde, sévèrement vêtue de noir, qui tenait par la main un tout petit garçon aux longues boucles d’or et au teint rosé. – Enfin, chère madame ! Je n’osais plus espérer vous voir aujourd’hui. Tout en parlant, elle s’avançait et ouvrait la barrière. Mme de Vaulan lui tendit une main un peu brûlante et fébrile. – Pardonnez-moi de n’être pas venue vous prévenir. Je ne sais à quoi j’ai pensé, vraiment...|

L’héritier des ducs de Sailles

Extrait | I Ce matin de juillet, en quittant la Sorbonne, Norbert Defrennes rencontra son ami Foury sur le boulevard Saint-Germain, et tous deux se dirigèrent en causant vers la rue Saint-Guillaume, où demeurait Norbert. Foury, brun, trapu, au visage coloré, aux gestes exubérants, était l’antithèse de son compagnon, svelte, élégant, de physionomie fine, un peu froide, d’allure souple et réservée. Leurs caractères différaient autant que l’apparence physique. Ils s’étaient liés au lycée, puis retrouvés à la Faculté des Lettres. Foury voyait dans le fils du banquier Defrennes un prêteur généreux, quand ses frasques avaient mis à sec la bourse garnie tous les trimestres par sa mère. Il continuait ces relations d’amitié plutôt par habitude que par réelle sympathie. Foury, de son côté, se fût bien gardé de les rompre. Par M. Defrennes père, influent dans les milieux politiques de gauche, il s’était fait nantir d’une confortable sinécure administrative, et comptait que, grâce à cette protection, il pourrait quelque jour s’élever à un échelon supérieur. En somme, un type d’aimable égoïste, pas mauvais garçon, susceptible de quelques élans généreux, mais trop amateur de toutes les jouissances de la vie. Ainsi le jugeait Norbert, en toute équité. Ils marchaient d’un pas flâneur, le long du boulevard. Foury parlait de ses projets pour le mois d’août. D’abord un séjour à Cabourg, en joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée à sa mère dans la maison familiale de La Rochelle. Ensuite l’ouverture de la chasse, en Gascogne, chez des cousins. Norbert recourait d’un air distrait. Ses yeux, d’un gris foncé, qui parfois prenaient une teinte presque bleue, avaient en ce moment l’expression d’indifférence et de songe qu’un observateur y eût souvent discernée depuis quelque temps surtout. Il semblait alors que sa pensée n’eût plus avec ses interlocuteurs qu’un contact léger, suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir superficiellement au courant de la conversation...|

Cité des Anges

Extrait | I Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes d’un nocturne se développaient dans le silence de la grande pièce aux boiseries grises où s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de son ombre légère les meubles vieillots, laqués, jadis blancs et devenus d’une indécise nuance grisâtre, la soierie des sièges, grise aussi, à rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre de cristal, la grande cheminée avec sa pendule et ses candélabres dont les bronzes étaient d’un si joli travail et si délicatement patinés par le temps. La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait encore sur la teinte de cendre qui commençait de couvrir toute la pièce. Parfois, dans l’âtre, un peu de flamme jaillissait des tisons à demi consumés, éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui de Mme Chardolles, large et paisible, au teint resté frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui du colonel Pardeuil, maigre, parsemé de rides, animé par la vivacité du regard encore jeune dans cette physionomie de vieillard. Les bruits de Paris arrivaient indistincts jusqu’à ce salon tranquille, donnant sur un jardin silencieux. La rue était garnie de vieux hôtels semblables à celui-ci, qui appartenait à Phyllis de Malègue et dont elle n’occupait que le deuxième étage avec sa grand-tante, le reste étant loué pour augmenter des revenus un peu amoindris. Tout, dans ce logis, était calme, ancien, tout avait le charme du souvenir, la grâce discrète d’autrefois. Dans ce cadre où vivaient deux femmes qui en complétaient l’harmonie, le colonel Pardeuil venait volontiers chercher un reflet de son passé, en oubliant pour un moment le froid décor de l’appartement de son fils. Les deux vieillards écoutaient le piano de Phyllis, lui accoudé à une petite table, elle travaillant à un ouvrage de crochet. À mi-voix, de temps à autre, ils échangeaient quelques mots. – Comme elle sait rendre le charme mélancolique de ce nocturne ! Elle a un talent très réel, votre Phyllis, ma chère amie...|

Extrait | I La pluie très fine frappait les vitres du wagon, le paysage tout entier était noyé dans une brume épaisse... et Hermine, pelotonnée dans son coin, grelottait malgré le chaud manteau dont la Mère Supérieure l’avait munie pour ce voyage nocturne. La fraîcheur humide de cette aube grise n’était pas seule responsable du tremblement qui agitait la jeune fille. Pour une âme de dix-huit ans, impressionnable et délicate, l’inconnu semble toujours terrifiant... Et Hermine s’en allait vers l’inconnu. Hier, son cher couvent et ses bonnes Mères... Aujourd’hui, des étrangers... Elle frissonna et serra plus étroitement son manteau autour d’elle. En face, sa compagne, une bonne dame à qui l’avait confiée la Supérieure, ronflait bruyamment comme elle l’avait fait durant toute cette nuit qui avait semblé si longue à Hermine. Une sorte de fièvre avait constamment agité la jeune fille, et maintenant elle se sentait brisée. Elle eût voulu reposer son esprit fatigué... et, malgré elle, voici qu’elle revoyait en ce moment toute sa vie... Une vie bien calme, bien unie, dans ce couvent de Paris où elle était entrée si petite qu’elle ne se souvenait pas de ses débuts. Les vacances elles-mêmes se passaient là. Le cœur un peu gros, elle regardait partir avec leurs parents ses compagnes heureuses comme des oiseaux en liberté. Si choyée qu’elle fût de toutes, si attachée aux religieuses qui l’avaient élevée, son âme enfantine avait un désir imprécis d’horizons nouveaux. Les récits des autres élèves lui faisaient deviner les douces joies familiales qu’elle ne connaîtrait jamais... Personne ne venait la voir, personne ne lui écrivait ni ne la faisait sortir. Elle était orpheline, elle n’avait aucun parent, même éloigné, lui avait répondu avec une tendre compassion la Mère Supérieure, un jour où elle avait posé à ce sujet une question anxieuse...|

Les hiboux des Roches-Rouges

Extrait | I La demie de midi sonnait à Saint-Sulpice quand Régis arrêta sa voiture devant le bel immeuble ancien dont son oncle était propriétaire. Il fit jouer la trompe, et la concierge vint ouvrir le portail, avec un sourire sur sa figure fanée de quinquagénaire. – Bonjour, monsieur Régis ! Vous avez fait un bon voyage ? – Très bon, Coralie. Tout va bien ici ? – Mais oui, monsieur, tout à fait bien. Régis engagea la voiture sous la voûte. Une vaste cour s’étendait derrière le bâtiment principal. À gauche se trouvaient les garages ; dans le fond s’élevait un antre corps de logis d’un étage, dont une partie du rez-de-chaussée était occupée par les bureaux de M. Martin Dorians, architecte réputé autant pour sa valeur que pour sa conscience professionnelle, et qui avait fait de son neveu Régis son associé. Remettant sa voiture aux mains du valet chauffeur, qui flânait près du garage en fumant une cigarette, Régis revint au bâtiment principal et gagna le premier étage. Il ouvrit la porte avec sa clef, traversa la grande antichambre ornée de beaux meubles anciens et entra dans le petit salon parfumé de la senteur des violettes, fleurs préférées de Mme Dorians. – Ah ! te voilà, cher enfant ! M. Dorians, assis près de la cheminée, tournait vers l’arrivant un visage joyeux. – Oui, mon oncle. J’ai fait un peu de vitesse pour arriver à l’heure du déjeuner. – Va vite te changer, pour ne pas faire attendre le soufflé de Rosa, qui en ferait un drame, dit en riant Mme Dorians. Régis baisa affectueusement la main qu’elle lui tendait. – Faites servir, ma tante. J’en ai pour dix minutes et je mangerai le soufflé retombé, s’il y a lieu. Nous n’en dirons rien à Rosa...|

Rue des Trois-Grâces

Extrait | La fille de la Roussalka Dans le domaine de Matow, propriété des Sarounine, existait un étang aux belles eaux vertes, qu’entourait la sombre verdure des bois de pins. Il était la demeure de roussalkas, vives et légères, qui venaient danser sur les berges, aux soirs de lune. Si quelque promeneur, imprudent ou trop curieux, s’aventurait alors de ce côté, il était saisi, emporté dans la danse, puis entraîné par les fées des eaux dans leur aquatique demeure, d’où il ne revenait jamais. Un soir, Ivan Petrovitch Sarounine, jeune et audacieux, vint jusqu’à l’étang et y surprit les roussalkas au milieu de leurs ébats. Il n’essaya pas de résister, quand elles l’entourèrent, et se laissa complaisamment emporter dans le tourbillon de leur danse. Comme il était beau et très charmeur, voilà que les fées, semblables en cela aux simples mortelles, se mirent à se disputer à son sujet, chacune prétendant qu’il la trouvait plus belle que toutes les autres... Et tandis qu’elles discutaient ainsi, Ivan Petrovitch, saisissant l’instant favorable, leur échappa, entraînant la plus jolie d’entre elles, la plus timide aussi, car elle n’avait rien dit... mais ses beaux yeux couleur d’émeraude parlaient pour elle. Quant à Ivan du premier coup d’œil, il en était tombé amoureux. Aussi l’emmena-t-il aussitôt dans sa demeure. Et là, non sans peine, il obtint de sa mère l’autorisation d’épouser la jolie roussalka aux cheveux argentés, aux yeux couleur de l’onde...|

Contes

relevance|desc

publishdate|desc

publishdate|asc

rating|desc

title|asc

author_lastname|asc

BookBeat to tysiące audiobooków i e-booków w Twoim telefonie. Znajdź swoją kolejną lekturę, przeglądając nasze listy i kategorie.

Lubisz czytać książki? Odkryj tysiące e-booków w BookBeat. Wybieraj spośród różnych gatunków, takich jak bestsellery, kryminały, romanse, literatura faktu i wiele innych!

Uzyskaj dostęp do tysięcy e-booków na swoim telefonie. Przeglądaj i znajdź swoją następną ulubioną książkę już dziś!

Na naszej półce z książkami - Audiobooki

W BookBeat znajdziesz ponad 1 milion audiobooków i e-booków w różnych językach. Możesz słuchać i czytać na telefonie lub tablecie. Wypróbuj za darmo!

BookBeat - audiobooki i e-booki w Twoim telefonie. Wypróbuj za darmo!

Jeśli nie jesteś obecnie w podróży, zalecamy rejestrację na stronie internetowej dedykowanej dla {country}.

Tutaj możesz przeglądać i odkrywać najpopularniejszych autorów i książki dostępne w BookBeat. Nasza szeroka oferta obejmuje różne gatunki literackie i autorów. Ta lista z pewnością dostarczy Ci inspiracji do wspaniałego czytania w aplikacji!

Książki autorstwa {AuthorName} - BookBeat

{NarratorName} jako lektor - BookBeat

Poszukujesz nowego ulubionego lektora czy może masz już faworyta, którego chcesz słuchać jeszcze częściej? Mamy coś dla Ciebie! Zebraliśmy tutaj wszystkich najpopularniejszych lektorów oraz książki, w których wystąpili.

Wyszukiwanie

Tytuł

Osoba zmywająca naczynia i słuchająca audiobooka w aplikacji BookBeat

Autor

Delly

Zacznij korzystać z BookBeat już dziś

O nas

Obserwuj nas

Pomoc i kontakt

Informacja

BookBeat

Pobierz BookBeat